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কনফ্যুশিয়াম একদা বলেছিলেন_8৮৫7797061095 168 ৫৪৪৮], 
1006 66019 ৪69৪ 16 : লৌন্দর্যের প্রকাশ সব কিছুর মধ্যেই, কিন্তু তাকে 
দেখবার চোখ নেই অনেকেরই । সেদিন থেকে আড়াই হাজার বছর 
কেটে গেছে, ইতিহাসের পাতা থেকে রূপকথার পাতায় চালান হয়ে গেছে 
সম্রাট শি-ছুয়াং-টি, ম্মরণের দিগন্তে বিলীন হয়ে গেছে হান রাজবংশের 
বর্যুগ । নুই, তাত, স্বং রাজাদের ঈশ্বর, চেঙ্গিস খানের স্বর্ণবাহিনীর অভিযান, 
কুবলাই খানের শোর, মিং আর মাঞ্চুদের বিলাস ব্যসন আর বিপর্যয়ের 
কাহিনী আজ শুধু অতীতের ইতিকথার কয়েকটি সংক্ষিপ্ত পরিচ্ছেদ। কিন্তু 
সেই দীর্ঘ শতাব্দীগুলোর ওপার থেকে কনফ্যুশিয়াসের কথাগুলো আজে! মনের 
মধ্যে টু-টাং করে ওঠে, যখনই মনে পড়ে চায়না টাউনের পুরোনো 
দিনগুলোর কথা। | 

পশ্চিমে চিৎপুর, দক্ষিণে বৌবাজার। ভারই এপাশে সাবেক কালের 
বনেদী চায়না টাউন। বড়! রাস্তার চলতি ট্রাম-বাস থেকে চোখে পড়ে 
এদিককার ছু'-চারটি চীনে ডেটিস্টের দোকান । তাদেরই আশে-পাশে এখানে- 
সেখানে সরু-সরু গলি এসে পড়েছে বড়ে। রাস্তার মোহানায়। তার ভেতর 
থেকে কখনো-সখনো বেরিয়ে আলে শার্ট-প্যান্ট-পরা চীলেঘ্যান, উদ্দাম 
॥দাইকেলে স্কুলড্রেসপরা! চীনে স্কুলের কিশোরী, মন্থর রিক্সায় বাদাম-নয়না 
গৃহিণী। এ রকম চীনে দু'চার জন। আর যারা সব বেরিয়ে আসে কিংবা 
ঢুকে পড়ে গলির ভেতর তারা সব মুসলমান, নয় ইহুদী, নয় তো বা ফিরিঙ্গী। 


চায়না টাউন--১ 


বড়ো রাষ্তা থেকে দেখা যায়, এগলি সে-গলির খানিকট1। সে-সব অলি-গলি 
দু'চার পা এগিয়েই মোড় ফিরে এঁকে-বেঁকে কী যেন এক রহম্যঘন অজানায় 
মিশে গেছে! কতো গল্প এই চীনেপাড়াকে নিয়ে, রোমহ্র্যক আলোচনা 
শ্তামবাজারের রকে, ভবানীপুরের ক্লাবঘঘরে আর চৌরঙ্গীর রেন্তরায়, কতো 
রোমাঞ্-শিহর কল্পনা-বিলাস বটতলার গোয়েন্দা উপন্যাসের নিউজপ্রিপ্ট 
পাতায়। সম্ভ্রান্ত মধ্যবিভ্ত নাগরিক ও-পাড়ার ছায়া মাড়ায় না। কখনো 
হয়তো! ছু'-চার জন শখ করে সোয়াদ পাণ্টাতে যায় চীনেপাড়ার বিখ্যাত 
রেত্যরায়। সেখানে সোনালী গালার কাজ-করা পরিবেশে, হুক্ম খোদাই করা 
টেবিলের পাশে মার্ধেলের মহ্যণ চেয়ারে বসে চিলি-স'স্‌ দিয়ে চাও-মিয়েন, 
চিকেন সহযোগে বাশের কৌড়, সোয়াঁবীন স'স্‌ দিয়ে চিংড়ি ভাজা, কাকড়া 
স্নেন্ধ প্রভৃতি চাখতে চাখতে চীনে জাফরির ওপার থেকে ভেসে-আসা 
অঙ্ম্বরাস্ত কাকলী শুনে সরেশ হয়ে টাটক] হয়ে ওয়াকিবহাল হয়ে ফিরে আসে 
চেনা পৃথিবীর নিরাপদ আবহাওয়ায় । সেই বিখ্যাত রেস্তরটির ওপাশে যে 
সরু অন্ধকার গলি ভেতরে ঢুকে গেছে, যার গুমোট পরিবেশ থেকে ভেসে আসে 
মিহি গলায় তীক্ষ ভাসির তরঙ্গ, সেদিকে তাকায় না। এ পাশের ছোটো 
দোকান, যার ভেতর কাঠের টেবিলের চার পাশে ছু'-চারজন বিভিন্ন জাতের 
লোক জোরগলায় হাসে আর চাপা গলায় গল্প করে, সেদিকেও ফিরে 
তাকায় না। ডাস্টবিনের পাশের মাদী শূয়োরট। এড়িয়ে, ছু'-চারটি নিবিকার 
মুরগী আর পাতিহাস পেরিয়ে, শুকনো মাংসের টুকরো! ঝোলানো, স্থটকী মাছ 
আর শূয়োরের চধি সাজানো নোংরা দোকানটির সামনে পড়তেই নাকে 
রুমাল চাপা দিয়ে ব্ল্যাকবার্ণ লেন, ফিয়ার্প লেন পেছনে ফেলে এগিয়ে চলে 
যায়। 

গত ছয় সাত বছরে অনেক বদলে গেছে এ পাড়ার আবহাওয়1। অনেক 
চীনে চলে গেছে এ পাড়া থেকে, অন্ত জাতের লোক অন্গপ্রবেশ করছে আস্তে 
আন্তে। সেপ্টাল এভিনিউ থেকে দেখা যায় ইডেন হসপিট্যালের উপ্টোদিক 
থেকে ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্টের নতুন চওড়া রাস্তা! বেরুচ্ছে, সরু সরু গলিগুলো৷ 


ন্‌ 


নিশ্চিহ্ন করে, জীর্ণ বাড়িগুলো। গুঁড়িয়ে স্থরকি পাথরের কুচি আবর্জনা পেরিয়ে 
চলে যাচ্ছে চিৎপুরের দিকে । মাঝখানে ফাকা পড়ে আছে অনেকখানি 
জায়গা । এক পাশে ইহুদীদের নিনাগগ আর একটি মসজিদ বড়ো কাছাকাছি, 
অন্ত পাশে ছু-চারটি চীনে দোকান, আর এদিক ওদিক ফুটফুটে চীনে খোকা 
থুকুদের হট্রগোল। দোকানগুলোর সামনে সাজানো রঙিন মোমবাতি, রঙিন 
ফাঙ্গস, বাজি-পটকা, কাগজের ফুল আর ফেস্টুন, ঝাপস! কাচের শোকেসের 
ভেতর থেকে উ'কি মারা চীনে মাটির পুতুল, আর আশে-পাশের রান্নাঘর 
থেকে চধির গন্ধ-_স্থদূর প্রাচ্যের পরিবেশ যা একটুখানি টিমটিম করছে এরই 
মধ্যেই। এও যে আর বেশী দিন থাকবে না, কর্পোরেশনের স্টীমরোলার 
আর রোড-ক্লোজভ সাইন দেখে বেশ বোঝা! যায়। এদিক ওদিক তাকালেই 
চোখে গড়ে নতুন নতুন চার-পাচটা পানের দোকান। কান খাড়া করলেই 
বোষ্বের হিন্দি ফিল্সের গান শোনা যায়। 

সেখানেই একদিন হঠাৎ দেখা হয়ে গেল জেনী ওয়াংএর সঙ্গে । 

নানকিংএ খেতে ডেকেছিলে এক পাণ্রাকী বন্ধু যোন্দর সিং। খাওয়া-. 
দাওয়ার পর নে চলে গেল অফিসপাড়ার দিকে । আমার গন্ভব] সেপ্টাল 
এভিনিউ; তাই শর্টকাট করছিলাম এদিক দিয়ে। 

আকাশে তখন মেঘ করেছে । সেদিন আষাঢ় মাস । 

হঠাৎ দেখি, ওধার থেকে আনছে খুব চেনা-চেন1 মনে হওয়া কে একজন,__ 
প্যারাসোলের নিচে বব চুল, ছোটে! ছোটে] ছুটো৷ চোখ, চাপা নাক, লাল 
টুকটুকে সরু ঠোট, ফনণ গলার নিচে সাদ! সিন্বের জাম আর কালো স্কার্ট, 
তার ভেতর থেকে বেরুনো ছুটে! নিটোল ফর হাত। নব মিলিয়ে খুব মিষ্টি 
দেখতে | 

জেনী? জেনী ওয়াং? 

ভাবলাম ডেকে কথ! বলবো কি না। যদি চিনতে না পারে? সাত 
বছর আগেকার কয়েকটি ঝড়ের মত দিন,_সেই দিনগুলোর কথ। সে যদি 
মুছে ফেলে থাকে তার জীবন থেকে, তাহলে তো আমাকে আর আরো! 


০ 


অনেককে তার মনে রাখবার কথা নয়। আর মনে রাখলেও যদি চিনডে 
নাচা! 

কাছে আসতেই দেখি, লাল টুকটুকে ঠোঠের ফাক দিয়ে এক সারি মুক্োর 
মতো দাত বেরিয়ে পড়েছে সহজ হাসিতে । 

“হা_ল্-লো! তুমি?” 

দাড়িয়ে পড়লাম । 

জেনী বললে, “অনেক দূর থেকেই তোমায় দেখতে পেয়েছি । বহুদিন পর 


দেখা হোলো, তাই না? তুমি তে! এদিকে আজকাল আসোই না1” 

“আসি মাঝে মাঝে--1” 

«ভবে আগের মতো নয়, কি বলো?” হাসলো জেনী। জিজ্ঞেস করলো, 
“তোমার সেই বন্ধুটি কোথায় ?” 

হঠাৎ বুক ছুরছুর করে উঠলো । “কোন্‌ বন্ধু?” 

“সেই মিস্টার সলেমান ?” 

বুকের স্পন্দন শ্বাভাবিক হোলো । যার কথা ভাবছিলাম, তার কথা সে 
জিজ্েন করলো না। 

“সুলেমান ? মে এখন করাচিতে আছে ।” 

“তাই নাকি? আর সেই বন্ধুটি?” 

বুক আবার ছুলে উঠলে! । 

পকে ?” 

“হেনরি ডি' স্থজ1?” 

বুক আবার স্থির হোলো । 

“সে এখানেই আছে ।” 

“আর যোগীন্দর সিং?” 

“সে-ও এখানেই আছে। নিজের অফিস করেছে স্ট্র্যাগড রোডে। এতদ্দণ 
তো তারই সঙ্গে ছিলাম ।” 

«ও 1” চুপ করে রইলো জেনী। 


আমি ভাবলাম যার কথা এড়ানোর চেষ্টা করছি, তার কথা কি জিজ্ঞেস 
করবেশে? 

জেনী বললো, “আজ-কাল আর কারো সঙ্গেই দেখা হয় না। এত 
ব্যস্ত থাকি !” 

“কাজ করছে নাকি কোথাও ?” আমি জিজ্জেন করলাম। 

“হ্যা, আমাদের একটি নতুন স্কুল হয়েছে, ছুং-্থংতাও মেমোরিয়্যাল হাই 
স্থল। সেই স্কুলের অফিসে কাজ করি ।” 

তারপর যেন আর কিছু বলবার নেই। 

আর কি বলা যায়, আমিও ভেবে পেলাম না। 

অনেকের কথাই মনে এলো! । জেনীর ভাই স্থং-চাং আর চিয়েন-চাং, 
স্থংচাং এর বন্ধু ফেং-চেং-শিয়াং ফেং-চেং-শিয়াংএর চোখ-ধাধানো ধোন 
টিংলিং, ওদের বন্ধু স্টীভ রবিনসন, আর আরো অনেকে, যাদের সঙ্গে অনেক 
মধুর দিন কাটিয়েছি এ পাড়ায়, কে জানে আজ ভারা কোথায়! তাদের 
কথ। জিজ্জেন করতে গিয়েও করতে পারলাম না'। 

শুধু বললাম, “ভুমি কি এখনে! সেই আগের বাড়িতেই থাকো ?” 

“আগের বাড়ি?” জেনী হেসে উঠলো । “ও বাড়ি আর নেই। সে 
রাস্তাই নেই। তুমি দেখছি সব ভূলে গেছ। আমাদের রাঘ্তাটি কোথায় 
ছিলে তোমার মনে নেই ? ভালে করে তাকিয়ে দেখ তো!” 

তাকিয়ে দেখলাম চারদিক । 

চারদিক ফাকা-_পাথরের টুকরে। আর স্থরকি ছড়ানো । কর্পোরেশানের 
নিশ্চল স্টামরোলারটির চালে বসে ছু'-চারটি কাক জটলা করছে। 

জেনী আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে] 

“ওই যে লোকটি যাচ্ছে, ওথান থেকে বেরিয়েছিলো বিবি আমেলিয়' 
লেন। ওই যে মেয়েটি বসে বালি দিয়ে প্যাগোডা বানাচ্ছে, সেখানেই ছিলো 
আমাদের__” হঠাৎ থেমে গেল জেনী। মুখ ফিরিয়ে নিলো কয়েক 
পবেকেগ্ডের জন্কে। 


তারপর ফিরে তাকিয়ে হেসে বললে, “তুমি এত আমতে | সেই গুড, 
ওল্ড, ডে'ল ! মনে পড়ে?” 

আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম | এদিকে ব্র্যাকবার্ণ লেন, ওদিকে 
ছাতাওয়ালা গলি। আর এপাশে ছিলো স্বাকাবাঁকা অসংখ্য গলিধু'ঁজি। 
জানা না! থাকলে বিবি আমেলিয়! লেন খুঁজে পাওয়া বড়ো শক্ত । সব ভেঙে 
গুঁড়িয়ে বড়ো রাস্তা হচ্ছে। 

“কি ভাবছে?” জিজ্ঞেস করলে! জেনী ওয়াং । 

হেসে বললাম, “ভাবছি ওখানে একটি মার্বেল ফলক লাগিয়ে দিলে কেমন 
হয়, যেখানে লেখা থাকবে £ 78676 11৮60. এ901)19 8176 9100 1020 9106 
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জেনী হাসলো । উত্তর দিলো, “তা” হলেও কি কারে। মনে থাকবে ?” 

আকাশের মেঘ আরো ঘন হয়ে এলে! । 

“বৃষ্টি নামবে মনে হচ্ছে,” জেনী বললো, “এবার বাড়ি যাই ।” 

বলতে ন1 বলতেই টিপ-টিপ করে বৃষ্টি সুর হোলো । 

প্যারাসোল গুটিয়ে নিলো জেনী। বুট্টিতে সেটি অচল। সকালবেলা 
ফুটফুটে রোদ,র ছিলো। এমন দিনে কেউ ছাতা নিয়ে বেরোয় না! কে 
জানতে! যে আমার সঙ্গে দেখা হবে জেনীর ! কে জানতো যে এমন ঝলমল 
রোদ্দ,র মুছে গিয়ে মেঘ করে বৃষ্টি নামবে ! 

কাছেই সরু গলিটির মোড়ে একটি ছোটে৷ দোকান। দিনের বেলা 
বেশ ফাকা, নিরিবিলি । গোটা তিন কাঠের টেবিল ঘিরে কয়েকটি 
চেয়ার । 

আমর! ঢুকতেই নীল পায়জাম। আর নীল জামা-পর! একটা স্ত্রীলোক 
বেরিয়ে এলো ভেতর থেকে । মনে হোলো জেনীকে মে চেনে । তাকে 
দেখে হাসতেই সোনায় বাধানে। দাত চিকমিক করে উঠলে! । চীনে ভাষায় সে 
কি যেন জিজ্ঞেন করলে! জেনীকে | 

জেনীও উত্তর দিলো চীনে ভাষায়। 
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স্্রীলোকটি ফিরে এলো! এক পট চা আর পেয়ালা-পিরিচ নিয়ে। জেনী 
পেয়ালায় চা ঢেলে দিলো । 

যেখানে আমি আর জেনী ওয়াং মুখোমুখি বসে, সেখান থেকে 
ওধারের ফাকা জায়গাটি দেখা যায়। সেখানে তখন ঝাপলা হয়ে বৃষ্টি 
নেমেছে। 

কখন দেখি সেখানে আর ফাকা নয়, ঝাপসা নয়। সেখানে তখন আকা 
বাক গলি। অনেক লোকের আসা-যাওয়া । উনিশ শো ছাগ্লাক্লোর আষাঢ় 
মাসের সজল ছুপুর মুছে গিয়ে আমার মন ঘিরে নামলো উনিশ শো! 
আটচল্লিশের ফান্তুনের এক ধূসর সন্ধ্যা। 


উনিশ শো আটচল্লিশের ফাস্তনের সেই ধূসর সন্ধ্যায় বানের অপেক্ষায় 
চুপচাপ দীড়িয়ে ছিলাম বৌবাজার সেন্টাাল এভিনিউর মোড়ে । হঠাৎ সামনে 
এসে থামলো! একটি উড়ন্ত ট্যাক্সি। যে নামলো তার পরনে খাকি প্যান্ট 
আর সিক্কের স্পোর্টস শার্ট, মুখে চুরুট। কাছে এসে পিঠ চাপড়ে বললে, 
“তোকে দেখে নেমে পড়লাম । কিরকম আছিস? পীড়া, ভাড়াটা মিটিয়ে 
দিই। এখান থেকে হেঁটেই যাওয়া যাবে ।” 

“আমি যে সিনেমায় যাচ্ছি 1” 

“পাগল । এখন ছ'টা দশ। টিকিট পাবি না।” 

“টিকিট করা হয়ে গেছে ।” 

“তাই নাকি? তাহলে ওট] কাউকে দিয়ে দে।” 

“কাকে আবার দিতে যাবো ?” 

“দে' না রাস্তার যে কোনে। লোককে বিলিয়ে । সে সারা জীবন তোকে 
মনে রাখবে ।” 

দিলীপ দা'র জীবনদর্শন আমাকে অন্প্রাণিত করতে পারলো ন1। 
বললাম, “সে হয় না। তিনটি টিকিট কেনা হয়েছে, ছটো আরেক জনের 
কাছে। ওরা আগে গিয়ে বসে থাকবে ।* 
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“তাই নাকি? . বেচার। | তাদের তুই একদিনও একটু শান্তিতে লিনেমা 
দেখতে দিবি না?আরে, এই যে, সলোমন, শোনো শোনো, তোমার 
কথাই বলছিলাম 1” 

পাশ দিয়ে হন-হুন করে যাচ্ছিলো একজন। এক বিত্ত লম্বা নাঁফ, 
স্তেন দৃষ্টি, ফর্পণ গায়ের রঙ, আধ্ময়লা! জামা-কাপড়, মাথায় বাটির মতো 
দনেখতে একটি কাপড়ের টুপি । 

সে থেমে পড়লো । কাছে এসে বললো, “হালো মুখাজাঁ, তোমার বাড়ি 
চারদিন গিয়ে-_” 

দিলীপ দা" একগাল হেসে আমায় দেখিয়ে তাকে বললে, “এর সঙ্গে 
তোমার আলাপ নেই বুঝি? এ আমার প্রাক্তন ছাত্র এবং বর্তমানে অন্তরঙ্গ 
বন্ধু রঞ্জন”। তারপর আমার দিকে ফিরে-_"এই যে পাষণ্ড অশ্বতরকে দেখছো 
এর নাম সলোমন, আমার হিতৈষী বন্ধু এবং পাওনাদার। গত বছর আমার 
ছুদিনে দশটা টাক! ধার নিয়েছিলাম | কী বদমাইশ, এখনো! তাগাদা দেয়! 
কিন্ত লোকটির অনেক গুপ। অভিশপ্ত ইহুদী জাতির মধ্যে এত বড় প্রতিভা 
জন্মায় নি। সমাজবিজ্ঞানে কাল” মার্কস্‌, মনোবিজ্ঞানে সিগমুণ্ড ফ্রয়েড, 
পদার্থবিজ্ঞানে আইনস্টাইন-_-আর ঘোড়দৌড়-বিজ্ঞানে এই সলোমন। এত 
ভালো রেনের টিপস্‌ দেয়, কতো! লোক যে ফতুর হয়ে গেছে ওর টিপস্‌ নিয়ে। 
ন1 না, ঘোড়া জেতে না মে কথা বলছি না। ঘোড়া জেতে ঠিকই। কিন্তু 
একটা ছুটে। জিতে ভালোমাহুষের নেশা ধরে যায়, ব্যস, সহধমিণীর ভ্রাতা এই 
লোকটি আর টিপস্‌ দেয় না, ভালোমাহুষের৷ ফতুর হয়ে যায়।-_-ওহে সলোমন, 
এই শনিবার সিলভার-ফিশের উপর ধরবে বলে দিচ্ছি। যাচ্ছে বটে আটের 
দরে, কিন্ত ঘোড়ার মুখের খবর, উইন ন! হোক প্লেস যদি না পায় তো আমার 
৬বাঁবা আমার মতো সন্তানের নাম দিলীপ মুখাজী রাখেনি। টাকাটা? 
হ্যা, এসো, কালই এসো, কিংবা সোমবার আমার অফিসে । ক্যানিং স্্রীটে 
নতুন অফিস করেছি। হ্যা, হ্যা বলছি তো দেবো । তোমায় তে। থেখছি 
ভাগানে! মুশকিল । ওহে, এখন কোথান্ন যাচ্ছো ?” 
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“দেখি জনি ম্যাফভোনান্ডের বাড়ি গিয়ে, ওকে যদি পাওয়া! মায়,” সলোমন 
উত্তর দিলো 

“কেন, টাকার তাগাদায় বুঝি? মাছষকে শান্তিতে থাকতে দেবে না? 
এমন সোনার গোধূলি, কোথায় ময়দানে দিয়ে গাছতলায় বসে চীনেবাদাম 
খেতে থেতে গুনগুন করে সিনেমার লেটেস্ট হিট. গাইবে, তা'নয়, একটি লোঁক 
সারাদিন খেটেখুটে আগামী কালের অন্বব্যনের সংস্থান করে বাড়ি ফিরে 
যৌয়ের হাতের তৈরী চা খেতে খেতে ছেলে-মেয়ে ছুটিকে নিয়ে আদর করছে, 
যাবে তার সন্ধযাটি মাটি করতে । এক কাজ করো, একটি সিনেমা দেখে 
এসো! । হ্যা মেট্রোতে, খুব ভালো বই। ওহে রঞ্জন, টিকিটখানি দেখি ।” 

ডোবালে দিলীপ দা! 

“ওট| বাড়িতে ফেলে এসেছি,” মরিয়া হয়ে বললাম, "দিলীপ দা, তোমার 
ট্যাক্সি অপেক্ষা করছে । চলে! আমায় বাড়িতে নামিয়ে দেবে ।” 

বলে উঠে পড়লাম ট্যাক্সিতে। দিলীপ দা'ও এলে পেছন পেছন। 

“আমার টাঁকাট। পরশু দেবে তো?” নলোমন জিজ্ঞেস করলে! । 

“দেখছে ছেলেটার সামনে জীবনমরণ সমস্তা। ওর বাড়ির মহিলারা 
হলের সামনে দীড়িয়ে আছে আর ও বাড়িতে টিকিট ফেলে এসেছে, আর তুি 
আমায় টাকার জন্ঠে তাগাদা দিচ্ছো? আমার নাম করে পাচট] টাকা 
দিলভার-ফিশের উপর ধোরো, বুঝলে? নিলভার-ফিশের মাসী আমার 
মেশোমশায়ের ল্যাণ্ডো টানতেন, নিমকের মান রাখতে মিলভারফিশ উইন 
হোক, প্রেম হোক, একটা কিছু করে আমার দশ টাকা নিশ্চয়ই তোমায় 
ফিরিয়ে দেরে। আচ্ছা, বাই বাই ।-_চলিয়ে সর্দারজী। নিধা মেট্রো সিনেমা । 
এযা, মেট্রো নয়? কোথায় তা'হলে? ও) আচ্ছা, লাইটহাউন চলিয়ে 1” 

অন্য যে কেউ দিলীপদা”র কথাবার্তা শুনলে অবাক হোতো। কিন্তু আমি 
ওর মংলাপে অভ্যত্ত। সেই ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি দীলিপ দ্বা'কে। 
আমার জ্যাঠতুতো দাদার ক্লাসফ্রেও্ড কিন্তু আমার সঙ্গেও যথেষ্ট অস্তরঙ্গত1। 
প্রতিভাষর ছেলে, কিন্তু নিজের কেরিয়ার নষ্ট করেছে মদ খেয়ে আর রেস্‌ 


খেলে। কে আজ বিশ্বাস করবে দিলীপ দা' ইতিহাসে ফাল্টফ্লাল এম-এ? 
দিলীপদার মা ইংরেজ। তাই দিলীপ দার সোনালী চুল, ফর্স রং, তবু 
বাগলীর মেজাজ । যখন স্কুলে পড়ে তখন ওর মা আর রাবার মধ্যে কি 
রকম যেন একট। গণ্ডগোল হয়। ওর বাবাকে ডিভোর্স করে ম! বিয়ে করলে! 
আনামের এক চা-বাগানের সায়েবকে । তখন থেকে ছেলের সঙ্গে কোনো 
যোগাযোগ নেই । দিলীপ-দ। পিসীর কাছে মানুষ, আর তখন থেকেই একটু 
কি রকম. যেন। সংসারে কোনো কিছুর উপরই কোনে! আসক্তি নেই। 
সিরিয়াস নয় কোনে! ব্যাপারে, সব কিছুই খুব হাক ভাবে নেওয়ার অভ্যেস । 
বাপের কিছু পয়সা ছিলো । এম-এ পাশ করবার পর দিলীপ দা'কে বিলেত 
পাঠানো হয়েছিল। কিন্তু সেখানে কিছু করতে পারেনি। ও ফিরে আসবার 
পর বাপ চলে গেলেন পণ্ডিচেরি। তখন থেকে বাপের সঙ্গেও ফোনে! 
যোগাযোগ নেই। 

বিলেত থেকে ফিরে এসে একটি প্রাইভেট কলেজে প্রফেসারি পেয়েছিলো 
দিলীপ-দা। কিন্তু নিয়মিত ক্লাসে যেতো! না বলে, আর যখন যেতো৷ তখন 
ছাত্রদের রেসের টিপস্‌ দিতো বলে ছাত্র-মহলে জনপ্রিয়তা অর্জন করলেও 
কলেজ কতৃপক্ষের কাছে আদর্শ শিক্ষক হিসেবে স্বীকৃতি পেলে! না। 

ধিলীপ দা'র ক্লাস নেওয়ার বর্ণন| অনেকের কাছেই শুনেছি । 

...পনাইটিটু ? 

“প্রেজেণ্ট স্যার 1” 

“নাইটি থি--কী হে আগরওয়াল, শনিবার দেখিনি কেন? কোন 
ঘোড়াটা খেললে? কতোর দর? আচ্ছা, নাইটি ফোর ?” 

“প্রেজেণ্ট স্যার 1” 

"কে প্রক্মি দিচ্ছে হে! নিতাই বোস? কে এবারের ফেভারিট, খবর 
রাখে? জাহাঙ্গীরের নাম কিন্ত অনেকেই করছে। ওর উপর একবার 
ধরে দেখতে পারো৷। নাইটি ফাইভ ?*... 

এই ছিলো দিলীপ দা'। 
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: একদিন প্রিক্গিপ্যাল ডেকে পাঠাঁলেন। | | 

প্দেখ দিলীপ, তোমায় কতো বার বলেছি, কলেজে একটু সংযত কথাবার্তা 

না! বললে কলেজের বদনাম হয়। তুমি এরকম ব্রিলিয়্যাপ্ট ছাত্র বলে, আর 

বিশেষ করে মুখুজ্যে মশায়ের ছেলে বলে তোমায় কাতো শীন্ড করে চলি। 

কিন্তু তুমি তো ইমপসিবল্‌ হয়ে উঠছে! । গভপিৎ বডি তো কিছুতেই তোমায় 
আর রাখতে চাইছে না।” 

“সে তো আমি জানি। কিন্তু কাউকে আগামী শনিবার মনিং গ্লোরির 
উপর পাঁচট। টাকা ধরবার পরামর্শ দিয়ে তাকে যদি দশ পোনেরে। টাকা 
রোজগার করবার ব্যবস্থা করে দিই, কী অন্যায়টা হয় বলুন? ছেলেরা ভালো 
খেতে পায় না, কলেজের মাইনে দিতে পারে না, ছুটে! সিগারেট ফুটকতে 
পারে না। একটু নিজে রোজগার করতে শিখুক ! আপনার! নিজের! তো 
ওদের কোনে রাস্তা দেখিয়ে দিতে পারবেন না, আর আমি যদি দু-একটা! 
ফন্দি-ফিকির বাতলে দিই তাও সহা করতে পারবেন না। সত্যি, প্রতিভার 
আদর আমাদের দেশে হয় না। যাক, আমি কিন্তু এর জন্তে তৈরী হয়েই 
এসেছি। এই নিন আমার রেজিগনেশান ।” | 

দিলীপ দা'র মুখে শোনা- প্রিন্সিপ্যাল দিলীপ দাঁ"র রেজিগনেশান নিলেন। 
তারপর দিলীপ-দ! যখন ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে, তখন ডাকলেন পেছন 
থেকে, “দিলীপ! এক মিনিট। কোন্‌ ঘোড়াটার কথা বললে? মনিং 
মোরি? ঠিক তো! আচ্ছা, থ্যাংক্যু 1” 

শিক্ষা-জগতের সঙ্গে দিলীপ দা"র সম্পর্ক শেষ সেদিন থেকে । 

কিন্তু দিলীপ-দা পড়াতো৷ ভালো! । আমি যখন এম-এ দিচ্ছি, দিলীপ-দা 
আমায় পড়িয়েছিলো কিছু দিন। বেশ খেটে পড়িয়েছিলো, যার দরুণ 
আমার মতো ফাঁকিবাজ ছেলেও একটি মাঝারি গোছের রেজাশ্ট করে এম-এ 
পাশ-করতে পেরেছিলো। 

দিলীপ-দা মাইনে নিয়ে পড়াতে রাজী হয়নি, কিন্তু যতো টাকা ধার 
নিয়েছিলো, মাইনে দিয়ে মাস্টার রাখলে অনেক সন্ভা পড়তো! । 
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ইউনিভাপ্রিটি থেকে বেরুনোর পর, বড় একট! দেখ! হোঁতো না ওর সঙ্গে। 
শুনেছিলাম, একটু অর্থাভাব যাচ্ছে । তাই আজ ট্যাক্সিতে দেখে অবাক হলাম। 

জিলীপ-দ। এখন কি করছে, সেটা জিজ্ঞেস করযো কি করবো না যখন 
ভাবছি, সে বললে, “সলোমনকে টিকিটটা দিলি না কেন? বেচারা এ রকম 
একটা ভালো ছবি মিস্‌ করবে 1” 

“সে কথা ভেবে তো টিকিট কেন হয়নি। আরেকজনের সঙ্গে একটি 
সন্ধ্যা কাটাবে। বলেই কেন! হয়েছে ।» 

“তাতে কি! নহয় তোর হয়ে সলোমন তার সঙ্গে সন্ধ্যা কাটাতো। 
বলতো, সে তোর বন্ধু, তুই-ই তাকে পাঠিয়ে দিয়েছিস। ভদ্রলোক কি 
মাইও করতেন?” 

“কোন্‌ ভদ্রলোক ?” 

“তোর বন্ধু” 

ভদ্রলোক নয়, ভদ্রমহিল। ।” 

“তাই নাকি? কে রে?” 

“তুমি চিনবে না। আমার এক বন্ধুর বৌদ্ের মামাতো বোন। আমার 
বন্ধুটিও সঙ্গে থাকবে অবশ্টি। সেই সিনেম! দেখাচ্ছে আমাদের |” 

“তাই নাকি? নাম কি তার?” 

“আমার বন্ধুর?” 

“না রে তার শালীর-_-” 

“রেবা। রেব৷ চৌধুরী |” 

“বাঃ, বেশ নাম। আচ্ছা, চল তোকে নামিয়ে দিয়ে আলি ।” 

আর কিছু বললো ন। দিলীপ-দ1। 

লাইট হাউসে পৌছে দিয়ে বললো, “দেখি তোর টিকিট ?” 

বার করে দিলাম । 

কাউন্টারে “হাউস ফুল” টাঙানো । ছু-চার জন তার সামনে বিষগ্প মুখে 


ঘোরাঘুরি করছে। 
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দিলীপ-দা জিজ্ঞেস করলো, “এদের মধ্যে সব চাইতে সুন্দর দেখতে কোন্‌ 
ছেলেটি বল তো? ওই সিকের হাওয়াইয়ান শার্ট-পর1 ছেলেটি, না?” বলে 
টুক করে তার সামনে দীড়িয়ে বললো, "আপনা টিকিট চাই?” 

আমি হাহা করে উঠতে না উঠতেই লেন-দেন পরিষ্কায় হয়ে গেল। 
ছেলেটা হলের মধ্যে ঢুকে পড়লে! কেটির-মুখে! কাঠবেড়ালীর মতো । 

আমি স্ততিত ! 

“এ কি হোলে দিলীপ-দা ?” 

“যা হোলে! তোর ভালোর জন্তেই হোলো। তুই পারতিস? এমন 
গাধা! বন্ধুর প্যাচ বুঝিস না? দেখ তো, কী উপকার করলাম! তোর 
করলাম, এই ছেলেটির করলাম, তোর বন্ধুর শালীরও করলাম। তোরা 
চিরকাল আমার কাছে বাধিত থাকবি ।” 

আসন্ন একটি বন্ধু-বিচ্ছেদের কথা ভাবতে ভাবতে প্রথ-পদক্ষেপে সেখান 
থেকে নিক্ষান্ত হলাম। 

আবার ট্যাক্সি আরোহণ। 

দিলীপ দা" কী যেন বকে যাচ্ছিলো, খেয়াল নেই । হঠাৎ দেখি বৌবাজার 
স্ট্রট পেছনে রেখে ট্যাক্সি ঢুকছে একটি গলিতে । 

“এ কোথায় নিয়ে এলে দ্িলীপ-দ1 ?” 

“আয়, এখানে নেমে পড়া যাক। ট্যাক্সি আর যাবে না। গলিট। বড্ড 
সরু এর পর থেকে ।” 

শামলাম। 

ট্যাক্সি ব্যাক করে বেরিয়ে গেল। 

তাকিয়ে দেখি, ভাইনে চীনে ডেন্টিস্টের দোকান, শো-কেসে তুলোর উপর 
কয়েক পাটি নকল দ্রীত পথচারীদের দিকে তাকিয়ে হাসছে । বায়ে একটি 
চীনে লণ্ডটী। ওপাশে কাচের আলমারি সাজানে। একটি মনোহারী দোকান, 
তার সাইন বোর্ডও চীনে ভাষায় । কী রকম একটা গন্ধ নাকে এসে লাগলে! । 
তেল নয়, চবিতে রান্ন৷ হয় এদের খাবার, তারই গন্ধ। 
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"রঞ্জন, আগে কোনো দিন এ পাড়ায় এসেছিস ?* দিলীপ জিজেল করলো । 

“ছ্যা, ছু'-একবার নানকিংএ খেতে এসেছি । কিন্তু সে দিনের বেলা। 
তবে এ তো! নানকিং যাওয়ার রাস্তা নয় 1” 

“সেখানে তো যাচ্ছি না1” 

“তাহলে ? 

“যাচ্ছি আরেকটি আড্ডায়,” দিলীপ হাসলো, “একেবারে হার্ট অফ দি 
চায়ন1 টাউন |” 


১৪ 


* দুই * 

দিনের বেল! চীনে রেস্তরায় খেতে যাওয়ার সময় দেখেছি, কি রকম যেন 
একট! ঘুম-ঘুম নি্তন্ধ আবহাওয়া! কিন্তু রাতের চায়ন। টাউন অন্য রকম। 
অনেক বেশী ভিড়, অনেক বেশী হট্টগোল, অনেক বেশী অনুম্বরাস্ত কলরব, 

খ্য কাঠের খড়মের ঠক-ঠক পদশব্। হয়তো বা আচমক1 ছু-চারটে 
বাজি পটকার বিস্ফোরণ, একটান। ভূতুড়ে স্থরে তীক্ষ ভিনদেশী বাশী, তালে 
তালে চীনে কাসরের গাঁছমছমানো ডিং-ডং আওয়াজ,_-সে কোনো উৎসবের 
আয়োজন হতে পারে, শবযাত্রার প্রস্ততিও হতে পারে। ডাইনের বাড়ির 
একতলায় দরজা-খোল1 বাইরের ঘর থেকে চপ-স্টিকের টুক-টুক শব । এপাশের 
দোতলায় গোল-গোল অথব। হাতপাখার-অর্ধবৃত্ত-আকৃতির জানলার ওপারে 
“মাহ-জং এর আসর । হয়তো! আচমকা ওপাশের এক-কাধ চওড়া কোনে 
এক অন্ধকার এদে। গলি থেকে ছুটে বেরিয়ে আনবে এক পাংশু-মুখ মোটা 
ইছুদদী। বেরিয়ে এসে মিশে যাবে লোকের ভিড়ে। পেছন পেছন গলির 
মুখে এসে দাড়াবে অন্য ছুজন লোক। তাদের মুখ দেখে আপনার পিলে 
চমকে যাবে। ওরা আপনাকে লক্ষ্যই করবে না। গলির চলতি ভিড়ও 
ফিরে তাকাবে ন1 তাদের দিকে । সেই ছুজন খুব আস্তে ধীরে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে আবার ফিরে যাবে, মিশে যাবে গলির অন্ধকারে । 

আর যা কিছু দেখবার, আর যা কিছু জানবার-মে সব দেখতে জানতে 
সময় নেবে। প্রথম দিন প্রথম পদনঞ্ারের সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়বে আপাতত 
এটুকুর বেশী নয়। অনেক বছর আগে দেখা সিনেমার ঝাপসা ন্মরণের 
মতো পরিষ্কার খু'টিনাটির চাইতে আভাসেই অনেক বেশী। 


আজ শুধু মনে পড়ে একে-বেকে একরান্তা ও-রান্তা ঘুরে ঘুরে পথ যখন 
আরো সরু হয়ে মোড় ফিরে হঠাৎ ছুম করে নিরঞ্জন নিঃসাড় হয়ে গেল, আর 


৫. 


নিশ্রুভ গ্যাসলাইটের. ছায়া ছমছমে আধেো-অন্ধকারের ওপার থেকে ভেসে 
এলো! কোনো এক কিন্নর-কঠে চীনে অপেরার গান, দিলীপের গ! ঘে'সে আস্তে 
আমন্তে চাপা গলায় জিজ্ঞেম করলাম,_“এ রাস্তার নাম কি?” 

দিলীপ হেসে আরো আস্তে আন্তে বললে, “এ রাম্তার নাম? খুব মিটি 
নাম--বিবি আমেলিয়! লেন।” 

পথ চলতে চলতে বিবি আমেলিয়ার গল্প বলে গেল দীলিপ-দা। 

“মে যুগের কলকাতার একজন নামকরা স্ন্দরী ছিলো আমেলিয়া বিবি। 
অনেক আমীর-ওমরাও রাজামহারাজার আসরে ডাক পড়তো তার, অনেক 
মহাজনের পায়ের ধূলে! পড়তো তার বাড়িতেও। লোকে বলতো, সে জাতে 
ইছদী, যদিও তার পদবীট1 আজ আর কারো মনে নেই। 

মে যখন এ রাস্তায় থাকতো, তখন এ অঞ্চলে অনেক ইউরেশিয়ানের 
বসবাস। সিপাই বিদ্রোহ যখন আরম্ভ হয়েছে তখন তার বোধ হয় উনিশ- 
কুড়ি বছর বয়েস। মে সময় একজন খুব অর্থবান সায়েব মার্চেন্ট ছিলো 
কলকাতায়, নাম ক্রিস্টোফার গ্রীণ। তার খুব অন্ুগ্রহভাজন ছিলো আমেলিয়া । 
গ্রীণ সাহেব ছিলো তখনকার লেফটেনাণ্ট গভর্নর শ্যর ফ্রেডারিক হালিডের 
প্রিয় বন্ধু। স্ৃতরাং তখনকার কলকাতার রাজনীতির নেপথ্যের অনেক 
ব্যাপারে আমেলিয়৷ বিবির বৈঠকখানাঁর একটা! গুরুত্ব ছিলো । লোকে বলে 
মিউটিনির সময় আমেলিয়া তার সায়েব বদ্ধুদের বিশেষ একটা উপকার 
করেছিলো,__যদিও সে কথা ইতিহাসের পাতায় রেকর্ড করা হয়নি । 

সে সময় সিন্ধু গদীচ্যুত আমীরেরা থাকতো! কলকাতার উত্তরে,-দমদমে | 
কয়েক শো সশস্ত্র রক্ষী ছিলো তাদের সঙ্গে। ওদের একজন নিকট-আত্মীয় 
লাহেবজাদা ইফতিকার ইসমাইল খান প্রায়ই আসতো আমেলিয়ার কাছে। 

কলকাতার ইতিহাসে যাকে বলে "প্যানিক সানডে (8010 900087 ), 
অর্থাৎ ১৮৫৭র ১৪ই জুন রবিবার,তার আগের দিন রাত্তিরে নাকি 
সাহেবজাদা ইফতিকার এসেছিলো আমেলিয়ার কাছে, মদের ঘোরে তাকে 
বলেছিলো, ব্যারাকপুরের সেপাইরা তাদের সঙ্গে আহক বা না আন্ক, তার 


১ 


পরিচালনায় তাদের কয়েক শো রক্ষী গার্ডেনরীচের নবাব ওয়াজিদ আলী শা*র 
হাজার খানেক সশস্ত্র অন্গামীদের সঙ্গে ছু'দিক থেকে কলকাতার উপর চড়াও 
হবে রোববার দিন সন্ধ্যেবেল1। তারপর ইফতিকার গ্রীণ সায়েবকে ময়দানের 
গাছে লটকিয়ে আমেলিয়াকে তার বেগম করবে । কলকাতা! তখন নানা 
রকম গুজবে গমগম করছে । আমেলিয়! ইফতিকারকে মদের সঙ্গে আর কি 
যেন মিশিয়ে খাইয়ে বেহুশ করে রেখে গাড়ি হাকিয়ে সোজা চলে গেল গ্রীণ 
সায়েবের বাড়িতে । কিন্তু গ্রীণকে পাওয়া গেল না। তার বোনের ছেলে 
হচ্ছে, সে ডাক্তার নিয়ে গেছে সেখানে । 

সেদিনের রাত কেটে গেল। তার পরদিন সকালে গীর্জার মনিং সাডিস 
শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গুজব ছড়িয়ে পড়লো যে, ব্যারাকপুরের সেপাইরা 
বিদ্বোহ করে কলকাতার দিকে এগিয়ে আসছে, আশে-পাশের শহরতলীর 
লোকজনও বিপ্রোহে যোগ দিয়েছে, খিদিরপুরে লুঠপাট করতে স্থরু করেছে 
নবাব ওয়াজিদ আলী শ্া'র লোকজন। জঙ্ষে সঙ্গে কলকাতার সায়েব আর 
ফিরিঙ্গী মহলে “পালা-পালা' রব পড়ে গেল। সায়েবরা দলে দলে ছুটলো 
নদীর দিকে, গঙ্গার বুকে নোক্গর-কর! জাহাজগুলিতে আশ্রয় নিতে । আর 
অনেকে আশ্রয় নিলো ফোর্টে। প্রাণের ভয়ে দিশাহার] সায়েবদের পাড়ায় সে 
কী দৃশ্য! তখনকার দিনের এক সায়েব, কর্ণেল ম্যালেসন, সেই ১৪ই জুনের 
কলকাতার আশ্চর্য বর্ণনা লিখে রেখে গেছেন তার বিখ্যাত “রেড-প্যাম্ফলেটে”। 
জানো রঞ্জন, তিনি খোলাখুলি লিখেছেন,_1% 1199 10920, 5810. 107 & £9%6 
ঘা] 0190 05979 18 90910610 & 1000026 00010101960 913616৮ 60080 & 
[09৮710181) 2) 8, 702010.1)6 5611680 99810610 98 60 6176 ৮2860 ০ 
ঠ12)9 21010071970 ০০010 1785 0091)069. 100 101007) 1)90. 106 চ71006899৫ 
0০ 175108 108002870% 01081080500 %106 146 806, 411 8৪ 
[09010) 01507091, 900. 0181002. 

এদিকে সকাল না হতেই আমেলিয়া বিবি আবার বেরিয়ে পড়লো! গ্রীণ 
সায়েবের খোজে । গিয়ে শুনলো? গ্রীণ সায়েবের একটি ফুটফুটে ভাগ্নে হয়েছে-- 


১৭ 
চায়না টাউন-_-২ 


আর গ্রীণ সায়েব তল্লিতল্লা! নিয়ে কেটে পড়েছে জাহাজঘাটার দিকে। 
'আমেলিয়াও চুটলে! সেদিকে | তার সঙ্গে দেখা হতে আমেলিয়া বললে যে 
সাহেবজাদা ইফতিকার ইসমাইল খান তখনে! ভার ঘরে বেহুশ হয়ে পড়ে 
আছে! শুনে তো গ্রীণ সায়েব জুড়ি-গাড়ি হাকিয়ে তক্ষৃণি ছুটলেন 
বেলডেভিয়ারে হ্ালিডে সায়েবের কাছে। কিন্ত হালিডে সায়েব তখন 
বেলডেডিয়ার থেকে আস্তানা গুটিয়ে সরে এসে ডেরা পেতেছে গভর্নর 
জেনারেলের কাছাকাছি । গ্রীণ সায়েব ফিরে এসে শুনলেন একদল সায়েব 
এসে জড়ো হয়েছে, কোথায় জানে! ?--এখন যে গ্রেট ইস্টার্ন ভোটেল, তখন 
তার নাম ছিলো উইল্সন্স্‌ হোটেল,_সেই হোটেলে। তাদের মধ্যে একদল 
হাতিয়ার যোগাড় করে গ্রীণ সায়েবের সঙ্গে চললো আমেলিয়! বিবির বাড়ি, 
সায়েবজাদ্দা ইফতিকারকে ধরতে, আর প্রায় চল্লিশ জন অস্ত্রশস্ত্রে হসজ্দিত 
হয়ে ঘোড়ায় চেপে টহল মারতে গেল উত্তর-কলকাতার নিরীহ বাঙালীপাড়ায়। 

সেদিন রাতিরে যখন অযোধ্যার নবাব আর তার উজীরকে বন্দী করে 
ফোর্টে নিয়ে আসা হয়েছে, আর সে খবর তখনো না৷ জেনে কলকাতার ভয়ার্ত 
ফিরিঙ্গীরা বন্দুকের এলোপাথাড়ি ফাকা আওয়াজ করে যাচ্ছে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! 
ধরে--আর দিল্লীতে লালকেল্লায় বাহাদুর শা" তখনে। হিন্দৃস্থানের বাদশা 
'তখন নাকি আমেলিয়! বিবির বাড়িতে একটি কুঠরির ভিতর হাত-পা বাধা 
অবস্থায় বেহুশ হয়ে ঘুমুচ্ছিলে সাহেবজাদা ইফতিকার ইসমাইল খান, আর 
দোতলার একটি হলঘরে স্কচ হুইক্কির আসর জমে উঠেছিলো! আমেলিয়া, 
গ্রীণ সায়েব আর অন্যান্য খাঁটি বৃটিশ বীরপুরুষদের নিয়ে। কোনো নেটিভ 
রাজামহারাজ! জমিদার সেদিন রাত্তিরে এপাড়ার ছায়াও মাড়াতে সাহস 
করেনি। 

সেদিনকার সেই ফিরিজ্গীবহল অঞ্চল আজ চায়না-টাউন--তার মধ্যে শুধু 
আকাবাক। পড়ে আছে বিবি আমেলিয়! লেন।” 

একটু চুপ করে থেকে দিলীপ বললো, “তার প্রায় বছর তিরিশ পর 
আমেলিয়া বিধি যখন মার! যায়, তদ্দিনে এসব গল্প অনেকেই তুলে গেছে। 


১৮ 


তখন চীনে অধিবাসীতে ভরে গেছে এ অঞ্চল, আর এ অঞ্চলের নামকরা চর 
আকর্ষণ হয়ে উঠেছে আমেলিয়ার মেয়ে রেবেকা বিবি।” 


“যা বললে এসব সত্যি দিলীপ দা?” আমি পথ চলতে চলতে জিজ্ঞেস 
করলাম । 

দিলীপ হাসলো । বললে, “চায়না টাউনের বুড়োদের মুখে নানারকম 
গল্প শোনা যায়।” 

“তুমি কার কাছে শুনেছে। এসব |” 

“বুড়ো! ওয়াং-এর কাছে । চল না দেখবি তা'কে ।* 

বলতে বলতে দিলীপ যেখানে এনে থামলো সেখানে দেখি, একটি বাড়ির 
একতলার সামনে একটি জীর্ণ সাইনবোর্ড, চীনে অক্ষরে লেখা । ঘরের ভিতর 
ছুটে! তিনটে চৌকো! টেবিল । আশে-পাশে ছু-চারখানা! কয়ে চেয়ার । 
লোকজন নেই। খুব কম পাওয়ারের ছুটি আলো ঝুলছে ঘরের ছু'পাশে। 
মাঝখানে একটি অচল ফ্যান । ছু-চারটে বাছুড় উড়ছে । এক পাশে একটি 
কাউন্টার । সেখানে চার-পাচটা বয়ামে বিস্কট আর এটা-ওটা-সেটা 
শাজানো। 

“এটা কি দিলীপ দ।”?” 

“রেন্তর 11” 

“এখানেও রেস্তর 1?” 

“আয় ন1।” 

ঘরে ঢুকে কিন্তু সেখানে বসলো না। ডাইনে একটি স্প্িংএর দরজা । 
সেটি ঠেলে এসে পড়লাম একটি প্যাসেজে। শান সবুজ আলো! জলছে এক- 
পাশের দেওয়ালে। সেই প্যাসেজ ধরে ভেতর দিকে খানিকটা এগিয়ে ডাইনে 
একটি নমকোণে ঘুরে আরো একটু যেতেই প্যানেজের শেষে ফ্রস্টেড, কাচের 
দ্রজ1। খুব উজ্জল আলে! আসছে কাচের ভেতর দিয়ে। 

উচ্ছৃনিত হানির আওয়াজ এলো।। 


১৯ 


দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে দেখি, একটি বেশ বড় ঘর। মাঝখানে একটি 
বড়ো গোল টেবিল ঘিরে অনেকগুলো চেয়ার । দেয়ালের গায়েও দু-তিনটে 
চেয়ার সাজানো । ছু-কোণে গোটা ছুই নিচু টেবিল । টেবিলে ফুলদানি, তাতে 
দু'টো তিনটে করে কার্নেশান, গ্লাডিওলা আর এ্যানটার ফুল। দেওয়ালে 
গোটা ছুই চাইনিজ স্কোল্‌। 

গোল টেবিল ঘিরে বসে ছিলে! কয়েক জন। আমাদের ঢুকতে দেখে উঠে 
দাড়ালো। “হিয়ার কাম্স আওয়ার ফ্রেণড মুখাজাঁ_-।” 

“এত দেরি হোলে! কেন? তোমার আশ]1 করছিলাম অনেকক্ষণ আগে ।” 

“আসছে না দেখে ভাবলাম আজ হয়তো রেস-এ অনেক টাকা হেরেছে! ।” 

“৪--নো। হারুক বা জিতুক মুখাজী আসবেই । হারলে ছুঃখ তুলতে 
আসবে, জিতলে সেলিব্রেট করতে আসবে ।” 

“বাই দি ওয়ে, আজ আমাদের একজন নতুন বন্ধু এসেছে । জেনীর সঙ্গে 
আসছে আরে! ছু'জন। আর তুমিও তো দেখছি একজনকে এনেছে! । 
লেট*স ইনট্রডিউনস আওয়ার সেলভ্স টু ওয়ান এনাদার। সুলেমান, এদিকে 
এসো। মীট প্রফেসার দিলীপ মুখাজী। সে এখন আর প্রফেসার নেই। 
হী ইজ ইন বিজনেস লাইক মোস্ট অফ আস। কিন্ত অল্‌ দি সেম আমরা 
ওকে প্রফেসার বলে ডাকি। এ হোলো আমার বন্ধু হাসিম স্থলেমান। 
করাচী থেকে এসেছে । হী ইজ ইন টী।” 

“গর্যাড টু মীট ইউ । হা" ড়া” ডু” 

হাড্যুড়ু। 

“জেনী কোথায়?” দিলীপ জিজ্ঞেম করলো। 

“জেনী ওর বন্ধুদের সঙ্গে সিনেমা দেখতে গেছে তিনটের শো'তে। এসে 
পড়বে কিছুক্ষণের মধ্যেই ।” 

“মীট মাই ফ্রেণড রঞ্জন ।__এ আমার বন্ধু ওয়াং চিয়েন-চাং, এই রেস্তরার 
প্রোপাইটার ৷” 

নিখুত ছাটের স্থ্যটপরা, মাঝারি গড়ন। শ্বশ্ররবিহীন মোলায়েম ফসণ মুখ। 


ও 


বয়েন বোঝা যায় না। তবে দিলীপ-দার চাইতে বয়সে বড়ো হবে না 
নিশ্য়ই। 

“রেম্তর1র দু'টো! অংশ ছুরকম কেন ?” 

“বাইরেরটা বাইরের লোকের জঙন্তে» চিয়েন-চাং বললো, “ডেতরটা 
প্রাইভেট । এ শুধু বন্ধুবাদ্ধবের জন্তে। আনলে এদিকটায় আমরা থাকি, এ 
ঘরটাঁর সঙ্গে রেস্তরার কোনো সম্পর্ক নেই ।” 

রেন্তরার দীন চেহারার সঙ্গে রেস্তরশর মালিকের মহার্থবাস চেহারার 
কোনো মিল নেই। তবু আর কিছু জিজ্ঞেন করলাম ন]। 

ওয়াং চিয়েন-চাংই আলাপ করিয়ে দিলে অন্য সবার সঙ্গে। 

“এ আমার ছোটে ভাই ওয়াং চিয়েন-চাৎ।-..আমার বোন মীনি ওয়াং ।-.. 
আমার বন্ধু ফেং চেং-শিয়াং-.” 

অত্যন্ত দীর্ঘ সুপুরুষ চেহারা, পরনে দামী রেয়নের স্থ্যট, স্পষ্ট মাকিণ ছাট। 
সবুজ জেড, পাথরের দামী হোল্ডারে একটি ধৃমায়মান সিগারেট, কড়া গন্ধে 
বোঝা যায় ভাজা আমেরিকান তামাক । নাক, যেটুকু আছে, মনে হলো 
অত্যন্ত উচু। 

“চেং শিয়াং-এর বোন মিল ফেং টিং-লিং 1৮... 

টিং-লিং মীনি ওয়াং-এর চাইতে অনেক সুন্দর দেখতে | মীনি ওয়াং অতি 
নাধারণ চীনে মেয়ে । মিষ্টি মুখশ্রী, লিনেনের ফ্রকে প্রায় স্কুলের মেয়ে বলেই 
মনে হয়। কিন্তু টিং-লিং আশ্চর্য স্ন্দর, ছুধে-আলত। গোল! রং বলতে যা 
বোঝায় ঠিক তাই, কিংবা সাদ! বরফের উপর এক ফোটা গোলাপী সিরাপ 
ঢেলে দিলে যে রকম হয়,_মোমের মতো। নরম, চীনে মাটির ডলের যতো 
কমনীয়, চীনে শিল্পীর তুলির দু-চার টানে গ্াকা ছবির মতো। পরনে 
হাতকাটা চীনে গাউন, হাটুর ঠিক নিচে অবধি তার ঝুল, কিন্তু উরুর ছু-পাশ 
দিয়ে হাট থেকে উরুর প্রায় মাঝামাঝি পর্যন্ত কাটা। জুতোর হীল 
অস্বাভাবিক উচু। 

“আমাদের আরেকজন বন্ধু ফোগীন্দর নিং।” 


১ 


পেরখয়ানি আর চুড়িদার পাঁয়জামায় দীর্ঘ হুপুরুষ চেহারা, মনে হয় যেন 
ময়দানের ওপ্রান্তে মহ্মেন্টের পাশে দাড়িয়ে আছি। খুব সরু করে ছাটা 
গোঁফ, ঘন চাঁপ দাড়ি, মাথায় গোলাপী পাগড়ির আবগুলো ইলেকটি.ক আলোয় 
চিক-চিক করছে। ফর্ণা রং আর চোখা নাক, দীর্ঘ চোখ ছুটো৷ বেশ 
হাসিখুশী। 

“হেনরি লরেক্গ। পোর্টে কাজ করে।” 

কলকাতার সাধারণ এযাংলো-ইত্ডিয়াঁন, ময়লা রং, বেশ স্মার্ট দেখতে । 

“জয়প্রকাশ ত্রিবেদী। এ এসেছে দিল্লী থেকে, একটি ফার্মের এগ্িনিয়ার 1” 

জয়প্রকাশ ত্রিবেদী হাত তুলে নমস্কার করলো । 

সে আমার পাশেই বসেছিলো। 

সবাই যখন আবার গল্প-গুজব করতে স্রু করলো, সে আমায় বললো! খুব 
পরিষ্কার বাংলায়, “আপনি দিলীপের খুব বন্ধু বুঝি? আপনাকে আগে কোনো 
দিন দেখিনি--1+ 

“দিলীপ-দার সঙ্গে আমার মাঝখানে বছর দু-তিন দেখা হয়নি। কিন্তু 
আপনি তো পরিষার বাংল! বলেন !” 

জয়প্রকাশ হেসে বললো, “আমর! দ্রিলীর লোক । কিন্তু আমার মা 
বাঙালী ।” 

“আমার জন্যে বীয়ার,__” দিলীপ-দার গল] শোনা গেল । 

“আমিও তাই । যা গরম! আর কিছু খাওয়া যায় না।” 

“হোয়াট কুড আই অফার ইউ ?” 

“আমি? আমার এক কপ চা হলেই চলবে ।” 

“হোয়াট ? নো ডিঙ্ষস্‌? 

"নট মেট.” আরেক জন কে যেন হেসে বললো । 

"অল রাইট, উই শ্যাল অল স্থাভ, টী। জেনী আর ওর বন্ধুরা আস্থক, 
তার পর উই মে হাভ সামথিং এল্স্‌।” 

“জেনী কখন আসবে? সাতটা যে বেজে গেছে!” 


২ 


“ভূমি ওক্স বন্ধু ম্যাবেল রবিনসনকে নিশ্চন্ই চেনো? 

“ই্যা, একদিন দেখেছি 1 

«সে আছে, আর, হেনরির গার্প ফ্রেণ্ড মাখিন-চ্যি আর ওর ভাই মওং 
মওং জ্যি।” 

“বামিজ,?” 

হ্যা 

“আচ্ছা! আমি জানতাম না হেনরির একটি নতুন গার্স-ক্রেড হয়েছে? 
বোধ হয় এটি তোমার চার নম্বর ? 

দিলীপের কথায় সবাই হাসলো । 

“এণ্ড সো হোয়াট ?” জিজ্ঞেস করলো হেনরি লরেন্স । 

“কিচ্ছু না। ঠিক আছে। তুমি সেই ভদ্রমহিলার কতো! নম্বর ?” 

টেবিলে ঘুষি মেরে হেনরি উঠে দাড়ালো! দিলীপের প্রশ্ন শুনে। 

“বাস, ব্যস, বুঝেছি,” দিলীপ বললো, “তুমি অনেক গভীর জলে তলিয়ে 
গেছ। তা" না হলে তুমি চট্‌তে না। আমি তোমার সাফল্য কামন। করি, 
যাতে তুমি সারা জীবন একটি বিশ্বস্ত বধূর বাক্যবাণ-জর্জরিত হয়ে স্থুখী হও। 
_-আ-হা, আমার কথায় রাগ করছে! কেন? একজন বিখ্যাত আধুনিক 
দার্শনিক বলেছে, সাত বার প্রেম-কর! ছেলে যদি অষ্টম বার একটি পাচ-বার- 
প্রেমকর] মেয়ের প্রেমে পড়ে গিয়ে তাকে বিয়ে করে, তা হলে মানব-সমাজে 
ডিভোর্ঁপ বলে কোনো কিছু থাকবে না, পারিবারিক জীবন সত্যি সত্যি 
শান্তিময় হবে।” 

“ভুমি ক'বার প্রেম করেছে প্রফেসার ?” 

“আট বার হয়ে গেছে । & 096 089 0106 1156৪ ভানো তো! পর়েরটির 
পথ চেয়ে বসে আছি ।” 

“তারপর ?” 

“তারপর আর কি। পঞ্চমার খোজ করতে করতে আরে! সংখ্যা 
বেড়ে যাবে ।” 
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"ওহে প্রফেসার, জানো, মাঁখিন-চ্যি একজন আর্টিস্ট ! খুব ভালে! ছবি 
আকে। ওদের দেশে ওর খুব নামডাক |” 

“তাই নাকি?” একটু চুপ করে গেল দিলীপ। তারপর বললো, “দেখ 
হেনরি, বন্ধুর একটি পরামর্শ গ্রহণ করবে? যাকে খুশি বিয়ে করো, কিন্ত 
আর্টিস্টকে নয় ।” 

“কেন ? 

“যে মেয়ে আর্টিস্ট, সে তো কোনো দিন তোমায় সময় মতো৷ ব্রেকফাস্ট 
তৈরী করে খাওয়াতে পারবে না? তোমায় বকাবকি করতে পারবে না, 
ছুটির দিনে বাড়িতে পাওনাদা'র এলে তুমি থাকলেও নেই বলে তাকে ভাগিয়ে 
দিতে পারবে না-নেহাৎ সে বদি আমার বন্ধু সলোমন দি জু না হয়। 
আর্টিস্ট শুধু বসে বসে ছবি আঁকবে, যা সে ছাড়া আর কেউ বুঝবে না। ছবি 
দেখে তুমি যখন হাসবে, সে অন্ত কোনে। সমঝদারের সঙ্গে বেরিয়ে পড়বে ঘর 
ছেড়ে। মেয়ে-আর্টিস্ট খুব ভালো! স্থইট-হার্ট হয়, ভালে! বৌ হতে পারে না1” 

“কে বললে? তুমি মাখিন-চ্যিকে জানো না-” 

“দেখ ছোক্রা» তুমি ক'জন আর্টিস্টের সঙ্গে প্রেম করেছো ?” 

“তুমি ক'জনের সঙ্গে করেছো ?” 

“আমি? যখন বিলেতে ছিলাম, ব্রাইটনে একটি ফ্রেঞ্চ মেয়ে-আর্টিস্টের 
সঙ্গে প্রেম করেছি ছু" হপ্তা। যখন রিভিয়েরায় গিয়েছিলাম, ক্যালিফনিয়ার 
এক মেয়ে-আর্টিন্টের সঙ্গে প্রেম করেছি তিন দিন। যখন নেপল্স্-এ ছিলাম, 
একজন হাঙ্গেরিয়ান মেয়ে-আর্টিষ্টের সঙ্গে__” 

“প্রফেলার, তোমার কী আর্টিস্টিক রুচি !” 

"বেছে বেছে শুধু আর্টিস্টরাই কেন তোমার প্রেমে পড়লো 
বধু?” 

"ব্যস, ব্যস, অনেক হয়েছে । মানলাম তুমি যখনই যে সমুক্ুতীরে গেছ, 
সেখানেই এক বিদেশী মেয়ে-আর্টিস্টের সঙ্গে প্রেম করেছো! তা'তে কি 
প্রমাণ হোলো ?” 
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"বৎস, আমার কথা শেষ করতে দাও। ফ্রেঞ্চ মেয়ে আমায় বলিয়ে একটি 
ছবি জআ্বাকলো), ছবির নাম দিলো 2 [05 0792,099] 202০ [00015 1 
'একজিবিশানে এক ইংজের ধনী সে-ছবি কিনতে চাইলো! কয়েক হাজার 
পাউওড দিয়ে। মেয়েটি তাকে ছবি না বেচে তাকে বিয়েই করে ফেললো । 
ক্যালিফপিয়ার মেয়ে মর্টিকালেোঁয় সমুত্রের তীরে আমায় একটি বিছানার চাদর 
হাটুর উপর আট ধুতির মতো! পরিয়ে, মাথায় একটি লাল চেক পর্দা লাল 
গামছার মতো জড়িয়ে ছবি আকলো 21176 79176000810 টো 0০ | সেটি 
কভার পেজ-এ ছাপলো। একটি বিখ্যাত মাঞ্চিন ম্যাগাজিন। মেয়েটি সেই 
ম্যাগাজিনে চাকরি নিয়ে নিউইয়র্কে চলে গেল। হাঙ্গেরিয়ান মেয়েটি আর 
আমি নেপল্স্‌-এ এক নাইট-স্পটে বসে গল্প করছিলাম, এমন সময় হলিউডের 
ফিল্স কোম্পানির এজেণ্ট এসে তাকে আবিষ্কার করলে! । ব্যস, এখন তার ছবি 
কলকাতায় এলে তোমরা হুড়মুড় করে এাডভান্দ বুকিং করতে ছোটো আর 
আমি বসে ধরমতলার বার-এ বসে দিশী হুইস্কি খাই।- এদের বিয়ে করলে 
কেউ কোনে! দিন সখী হতে পারবে ?” 

“মনে হচ্ছে ওদের বিয়ে করতে ন। পেরে তুমি খুব মর্মাহত হয়ে আছে 1” 

“যদি ওদের বিয়ে করতে তাহলে কি তোমায় আমাদের মধ্যে পেতাম ?” 

“তুমি কী লাকি, যেই তোমার সঙ্গে একবার প্রেম করে তারই 
ভবিষ্তৎ খুলে যায় !” 

“আর্ট যার৷ ভালোবাসে তার! চিরকাল তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে ।” 

“তাছাড়] ওর] পশ্চিমের মেয়ে-_-১? বললে! হেনরি লর়েন্ম। 

“মেয়েদের আবার পৃব-পশ্চিম কি?” 

“হাজার হোক আমাদের চীন বা বর্ম। বা ভারতের মেয়েরা ইউরোপ- 
আমেরিকার মেয়েদের মতো৷ নয় ।” 

“কি করে জানলে? তুমি বিচার করে দেখবার স্থযোগ পেয়েছ ?” 

“তুমি পেয়েছো ?” 

"্্যা__ আমি ইংরেজ মেয়ের সঙ্গে প্রেম করেছি, ফ্রেঞ্চের সঙ্গে করেছি, 


১৬ 


আমেরিকান, সুইডিশ, হাঙ্গেরিয়ান, জার্মাণ, নিগ্রোত টাকিশ, পাপিয়াল, 
ম্পেনিশ, বাঙালী, মাপ্রাজী-_” 

“ব্যস, ব্যদ, প্রফেলার, আর বলতে হবে না। মানলাম তুমি ইন্টার- 
স্কাশনেল ফিগার । কিন্তু আটের বেশী হয়ে গেল যে!” 

“তুমি চাইনীজ মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়েছে! কোনে! দিন ?” 

চট করে কোনে উত্তর দিলো! ন। দিলীপ । 

“ওকে ও কথা জিজ্ঞেস কোরো না । চায়না টাউনের মাঝখানে বসে 
সত্যি কথা বলতে হয়তো ওর সৌজন্যে বাধবে-_, 

“দেখ, আমি যখন ইংল্যাণ্ডে ছিলাম তখন হংকং থেকে একটি চাইনীজ 
মেয়ে-_” 

সবাই হানতে স্বর করলো। এমন হাসি, হানির তোড় আর থামে না 
কিছুতেই । 

আমি অবাক হয়ে শুনছিলাম । এমন সময় চা নিয়ে এলে মীনি ওয়াং। 

একটি মন্তো বড়ো ল্যাকারের ট্রে, তা'তে সোনালী রেখায় ছবি আ্বাক। 
ট্রেথেকে একটি পট নামিয়ে রাখলে! টেবিলে । নীল পোসিলেনের টি-পট, 
ড্রাগন আ্বাক।। তার সঙ্গে রং মেলানো কয়েকটি ছোটে ছোটো! পোসিলেনের 
বাটি, উপরট1 ঢাকা । চা ঢেলে এগিয়ে দেওয়| হোলো সবাইকে । ঢাকনির 
এক পাশে একটি ফাক! সবাই দেখি, সেখানে ঠোট লাগিয়ে চায়ে চুমুক 
দিচ্ছে। 

ঘাটি ধরে আমিও চুমুক দিলাম। ওয়াং স্থং-চাং আমার মুখের দিকে 
তাকালো । “এনি থিং রং উইথ. ইওর টা ?” 

"না, না। চমৎকার ফ্লেভার, কিন্তু” আমি একটু ইতস্তত করে বললাম, 
“আমারটিতে বোধ হয় ছুধ-চিনি দিতে ভূলে গেছেন ।” 

সবাই এ-ওর মুখের দিকে তাকলো। 

ফেং চেং-শিয়াং বললো, “এটা আমাদের গ্রীণণটী। বোধ হয় তোমার 
অভ্যেস নেই |” 
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মীনি বললো, "আচ্ছা, আমি ছুধ-টিনি দিয়ে এক কাপ চা করে 
আনছি 1 

প্রকার নেই,” বললে দিলীপ, “ও অভ্যেস করুক ! ছুধ-চিনি চায় তো? 
এনে দাও। ওগুলো আলাদা খেয়ে নেবে। পেটে গিয়ে মব ইত্ডিয়ান টা হয়ে 
যাবে ।__কিস্ত, জেনী ওয়াং এখনো আসছে না কেন ?” 

আমায় সহান্ৃভূতি করেই বোধ হয় আর কেউ দিলীপের কথায় হাসলো 
না। শুধু বোকার মতো আমিই হাসলাম । 

দিলীপ আমায় বললো, “জানিস, আমাদের চায়ে আর ওদের 
চায়ে শুধু একটি মিল। চা'কে আমরা চা বলি, ওরাও বলে চা। 
ম্যাগারিন চাইনীজে “চা” ক্যা্টনীজ ভাষায় উচ্চারণে একটু তফাৎ_-ওর! 
বলে “ছা । তার থেকে আমাদের বাংলায় “চা” হিন্দিতে চার । আর 
হকিয়েনের ভাষায় বলে “টে” যার থেকে ফরাসী আর ইংরেজী প্রাতিশব্ধ 
এসেছে ।” 

“আমাদের ভাষার প্রভাব তা"হলে আন্তর্জাতিক বলতে হবে-” 

“নো ব্রাদার, এটা ওয়ান-ওয়ে ট্র্যাফিক নয়। আমাদের সংস্কৃত ভাষা 
থেকেও 'কছু শব্ধ গেছে তোমাদের ভাষায়। যেমন? এই ধরো, ম্যাগারিন। 
তোমাদের দেশে রাজপুরুষকে বলে ম্যাগ্ডারিন, তোমাদের জাতীয় ভাষাকেও 
বলে ম্যাগ্ডারিন। এ শবটা কোথেকে এসেছে জানো? সংস্কৃত “মস্ত্রিন' 
থেকে | 

ফেং চেংশিয়াং হাসলো।। বললো, “আমাদের ভাষায় ম্যাগডারিন 'ঘলে 
কোনো শব্ধ নেই।” 

“সেকি!” 

"ওটা ইউরোপীয়েরা আমাদের সম্বন্ধে ব্যবহার করে। কথাট৷ এসেছে 
পতুগীজ “ম্যাগ্ডারিম' থেকে । ওরা নিয়েছে মালয় ভাষার “মান্ত্রি থেকে। 
প্মান্তি' মানে উপদেষ্টা, মালয় ভাষায় শকট। হয়তো সংস্কত এমন্ত্িন* থেকে 
এসেছে । “ম্যাগডারিন' ইংরেজী শব্দ ।” 
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“তোমরা কি বলো তা হলে ?, 

“আমর! বলি তং-শান'এর ভাষা । তং-শান মানে তংএর দেশ। “তং 
হচ্ছে “তাং শকটির ক্যান্টনীজ উচ্চারণ। তাং রাজাদের আমলে দক্ষিণ চীন 
থেকে যারা বিদেশে যেতো, ওরা নিজেদের বলতো “তং-য়েন”, অর্থাৎ “তং 
বা! “তাংএর সন্তান । চীনদেশকে বলতো তং-শান অর্থাৎ তং বা তাংদের 
দেশ। তার থেকে “তং-শান'এর ভাষা, যাকে ইউরোপীয়ানরা বলে 
ম্যাগারিন।” 

“মনে হচ্ছে তুমি যেন ঠকে গেলে প্রফেসার-__” 

“না, ঠকে যাবো কেন? আমরা সবাই সবার কাছে অনেক কিছু 
শিখি ।” 

“বেশ তো, তোমার কি শেখাবার আছে বলো ?” বললো স্থলেমান। 

“ভুমি আজ নতুন এসেছো, না?” 

“যা” 

“রঞ্জনও আজ নতুন-_-1” 

শুনে আমি একটু হাসলাম। 

“বেশ শোনো। তোমাদের কাছে এ একেবারে নতুন গল্প । স্থং-চাং 
আর চিয়েন-চাৎ বোধ হয় জানে, কিন্তু মিস ফেং আর চেং-শিয়াং না-ও 
জানতে পারে ।” 

সবাই নড়ে-চড়ে বসলো । 

দিলীপ-দ] প্রচুর মগ্চপান করুক বা রেস খেলুক বা প্রচুর গুল' ওড়াক বা 
যাই করুক, যখন ইতিহাসের চাটনি দিয়ে গল্প বলতে বসে, তখন যে ওর জুড়ি 
নেই, সে কথা সবারই জানা । 

"এ কথা তোমরা সবাই জানো» দিলীপ আরম্ভ করলো, “যে পৃথিবীর 
এমন কোনো দেশ নেই যেখানে চায়ন। টাউন নেই । সানজ্রান্সিস্কো, ইলিনয়স্‌, 
লিমা, কফেপটাউন, ড্রেসডেন, লগুন, মার্সে ইল, নিউইয়র্ক, কলকাতা, রেজুন, 
সিঙ্গাপুর, ব্যাঙ্কক, জাকার্ত। সব জায়গায় এর! একটি করে নিজেদের অঞ্চল 
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গড়ে তোলে । এই রঞগ্চনকে জিজ্ঞেম করো, সেকি কোনে দিন জানতো যে 
কলকাতায় এমন পাড়া! আছে যেখানে এলে মনে হয় হাহ্কাও কি ক্যাণ্টনে 
বেড়াতে এসেছি ? কিন্ত কোনে দিন কি কেউ ভেবে দেখেছে! এই উপনিবেশ- 
গুলো গড়ে তোলার পেছনে আছে অনেকখানি রোমাঞ্চকর ইতিহাস ? 
তোমাদের তো ধারণা, কলকাতায় যা কিছু দেখছে! সবাই আবহমান কাল 
থেকে চলে আপসছে। কিন্ত জব চার্ণক যখন ১৬১০"র ২৪-এ আগস্ট স্ৃতোহুটির 
ঘাটে এসে নামলে! তখন কি ছিলো! এই চায়না টাউন ?” 

দিলীপ যখন পুরোনো কলকাতার গল্প করতে বনে তখন মে আরেক 
দিলীপ, যার জীবনের একটি সময় কেটেছে শুধু বইয়ের মধ্যে ডুবে থেকে ।-- 
কিন্ত সেই ডুবে থাকাও তাকে ভোলাতে পারেনি যে তার ইংরেজ ম। তার 
ছেলেবেলায় তাকে ছেড়ে, তার বাবাকে ছেড়ে, চলে গেছে আসামের টী- 
প্রান্টারের সন্গে। সেই ছেলেবেলা থেকে কি একটা যেন খুঁজে পাওয়ার 
দুর্বোধ্য অসহনীয় আকাজ্গার বেদন। তার নব কিছু পাওয়ার সামর্থ্য নিংড়ে 
নিঃশেষ করে অপচর করে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে এসেছে একটি পলাতক মনো" 
বৃত্বির মধ্যে। সেলব ভুলে গিয়ে সবুজ-চ। খেতে খেতে সেদিন তার মুখে গল্প 
শুনলাম বাঙালী, চীন, এ্যাংলো-ইত্য়ান, উত্তর-ভারতীর, পাঞ্জাবী ও 
পাকিস্তানীর ঘরোন। জনতায়। 

“তথন তো শুধু জল! মাঠ, এখানে-সেখানে ছু-চারটে গোল-পাতায় ছাওয়া 
মাটির ঘর। বেট্িক স্ট্রীট তখন একটি দীর্ঘ শীর্ণ পথের অংশ য। দক্ষিণে কাঁলিঘাট 
থেকে বহুদূর উত্তরে ব্যারাকপুর ছাড়িয়ে চলে গেছে । নে অংশের তখনকার 
নাম কসাইটোল। পুরোনো! কলকাতার ম্যাপে দেখা যায়, সে পথের পৃবে শুধু 
জঙ্গল, যেখানে আজ আমরা বসে গল্প করছি। তখন ইংরেজর1 কলকাতায় 
নতুন, চীনেও প্রায় অপরিচিত--খধর্দিও কলকাতায় আসবার প্রায় পঞ্চাশ 
বছর আগে, মিং রাজবংশের রাজত্বের শেষভাগে, ১৬৩৭ থৃুস্টাবে 
প্রথম ইংরেজ জাহাজ চীন 1গয়ে উপস্থিত হয়েছিলো। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর 
প্রথম পঞ্চাশ বছরের মধ্যে কলকাতা যখন বাণিজ্যকেন্ত্র হিসাবে গড়ে উঠলো! 
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তখন একজন ছুজন করে চীনে দেখা যেতে লাগলো কলকাতায় । ওরা 
সাধারণত আসতো! ম্যাকাঁও থেকে, যেটা পরতগীজদের দখলে চলে গিয়েছিলো 
পলাশী যুদ্ধের ছুশো বছর আগে, ১৫৫৭ সালে। বাংলা দেশে যখন পলাশীর 
যুদ্ধ ঘনিয়ে আসছে তখন অবস্থি চীনাদের নাম-গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে পুরোনো। 
কাগজপত্রে। সায়েব-পাড়ার নীলাম থেকে বাঙালী জমিদার চীনে 
ছবি কিনে নিয়ে যাচ্ছে প্রচুর দাম দিয়ে, তারও খোজ পাচ্ছি। সেসময় 
ইংরেজরা অন্তান্য ইউরোগীয়দের মতো! উঠেপড়ে লেগ্ছে চীনের সঙ্গে 
ব্যবসা-বাণিজ্য করবার জন্যে । আময়, নিংপো, তিংহাই বন্দরে ইংরেজ 
জাহাজ আনাগোনা সুরু করেছে। তাদের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে পিকিং 
এর মাঞ্চু-সম্রাট । পলাশীর যুদ্ধের বছর দুয়েক পরে, কোয়াংতুং আর 
কোয়াংমির রাজপ্রতিনিধি লি শিহ-য়াও চীন সম্রাটের কাছে লিখতে বাধ্য 
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তখন থেকে বিদেশী বণিকদ্দের বাণিজ্য শুধু ক্যান্টনেই নীমাবদ্ধ করা 
হোলো। যে সব চীনা ব্যবসায়ী ইউরোপীয়দের ভাষা জানতে! বা তাদের 
চীনে ভাষা শেখাতে উৎস্ৃক হোতো, তাদের সঙ্গে বেশী মাখামাখি করতো, 
তারা সবাই মাঞ্চ সরকারের কোপদৃষ্টিতে পড়লো। তাদেরই একজন 
একদিন দেশ ছেড়ে ক্যান্টন থেকে চলে এলো কলকাতায়। তার নাম 
তং আত্-ছু। 

পলাশীর যুদ্ধের পর ষোলো-নমতেরো! বছর কেটে গেছে । তখন কলকাতায় 
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গভর্নর জেনারেল অফ ফোর্ট উইলিয়াম ইন বেঙ্গল--শিস্টার ওয়ারেন 
হেস্টিংস। 

কলকাতার ইংরেজের1 তখন চীনের নঙ্গে যোগাযোগ করবার জন্যে খুব 
উৎস্থক। আংছু'র মঙ্গে কলকাতার অনেক বড়ে বড়ো সায়েব-ছুবোর সঙ্গে 
জানাশোন! হয়ে গেল । শোনা যায়, ক্যান্টনের বিখ্যাত ইংরেজ নওদাগর 
জেম্স্‌ ফ্রিণ্টের সঙ্গে তাৎ-ছু"র জানাশোনা ছিলো। সত্যি হোক, মিথ্যে 
হোক, এ. সব জনশ্রুতি আত-ছু'র পক্ষে কলকাতার অভিজাত ইংরেজ সমাজে 
পৃষ্ঠপোষক যোগাড় করে নেওয়ার খুব সাহাধ্য করলো। কে যেন ওয়ারেন 
হেস্টিংসকে বলেছিলে যে ক্যাণ্টনের ইংরেজদের সঙ্গে আত-ছু'র সম্ভাবই তার 
দেশ ছেড়ে চলে আসতে বাধ্য হওয়ার অন্যতম কারণ। 

স্থতরাং কিছুদিন পরে আত্ছু যখন সাড়ে ছ'শো বিঘে জমির পাটা 
চাইলো, হেস্টিংস দ্বিধাবোধ করলো! না। বজবজ থেকে মাইল ছয়েক পশ্চিমে, 
গঙ্গার ধারে উড়িস্তা ট্রাঙ্ক রোডের পাশে সেই জমির উপর ভারতের প্রথম 
চিনির কল বসালো! সেই অজ্ঞাতকুলশীল চীনে সওদাগর আত্ছু। সেই সাড়ে 
ছ'শো রিঘে জমির উপর গড়ে উঠলে! ভারতের প্রথম চৈনিক উপনিবেশ। 
তার প্রতিষ্ঠাতা তং আৎ্ছু'র নামে সে জায়গার নাম হোলে! আছিপুর। 

তখনো কলকাতায় চীনেপাড়া নেই। তখনকার য্যাপে কসাইটোলায় 
দেখানো হচ্ছে মোটে তিন-চারখানা বাড়ির নিশানা । সে-পথের পৃবের 
জঙ্গল তখনে! সাফ হয়নি, বর্যার দিনে এত কাদ] যে যাওয়। যায় না । 

আজ সন্ধ্যায় আমরা! সবাই এখানে বসে চা খেতে খেতে আড্ডা 
দিচ্ছি। 

সেদিন সন্ধ্যায়, তং আ্ছু যখন দিনের কাজ সেরে গঙ্গার ধারে বসে তার 
পাইপে টান দিচ্ছে তখন এখানে ঘনঘোর অন্ধকার, আর মেই অন্ধকারে ঝি'ঝি 
পোকা ডাকছে। 

আত্-ছু'ওর চিনির কল, যাকে তখনকার দিনে বলা হোতো৷ 5৪ 
1১80018001৮, প্রথম দিকটা বেশ চলতে লাগলো ৷ তখন ম্যাকাও থেকে 
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যেসব পর্তীজ আর ওলন্দাজ জাহাজ আঁসতো কলকাতায় তাদের ক্যাপ্টেনদের 
সঙ্গে ব্যবস্থা করে চীনে শ্রমিক এদেশে আনানোর ব্যবস্থা করেছিলো৷ আৎ-ছু। 
চীনের জনসংখ্যা তখন অভূতপুর্ব ভাবে বাড়ছে । দক্ষিণ-চীনে ইউরোপীয় 
বরকর্দের আফিং রপ্ঠানি স্থরু হয়ে গেছে। চীনের আধিক অবনতি সুরু 
হয়েছে আস্তে আস্তে । স্থৃতরাং সপরিবারে বিদেশে গিয়ে বসবান করতে রাজী 
হওয়া চীনে শ্রমিকের অভাব হোলো না। দলে দলে অনেক লোক এলে! 
কোয়াংতুং, ফুকিয়েন আর চেকিয়াং প্রদেশ থেকে । 

আর এলো ফেং স্বুং তাও। 

ফেং স্ং-তাও ছিলো আময় শহরের একজন বিখ্যাত গুগার সর্দার । 
ইংরেজদের কাছ থেকে আফিং কিনে নেগুলে নে চালান দিতো! কোয়েইচাও, 
হোনান, কিয়াংসি এসব অঞ্চলে । ফুকিয়েন প্রদেশের উপকূলে যে সব ডাকাতি 
হোতো তাতেও নাকি হাত ছিলো ফেং স্থং-তাও'এর। কোয়াংতুংএর 
প্রাদেশিক সরকার তাকে গ্রেপ্তার করবার চেষ্টায় ছিলো অনেক দিন থেকে, 
কিন্ত কোনে! উপলক্ষ পায় নি। একদিন চি তু-শিউ নামে কোম়্াংভুংএর 
রাজপ্রতিনিধির অন্ধুগ্রহভাজন এক উচ্চপদস্থ কর্মচারী স্ুং-তাওএর এলাকায় 
ছোরার ঘায়ে নিহত হওয়ার পর স্থ-তাওকে গ্রেপ্তার করতে গেল আময়ের 
পুলিশ। কিন্ত তার আগেই খবর পেয়ে আময় থেকে নিঙ্গাপুর রেঙ্গুন হয়ে 
কলকাতায় পালিয়ে এসেছিলো ফেং স্থং-তাও । 

তার মতন একজন লোকের প্রয়োজন ছিলো তং আত্ছু'র। সে তাকে 
আছিপুরে ডেকে নিয়ে গেল। কিছুদিনের মধ্যে ফেং স্থং-তাও ডান হাত 
হয়ে উঠলে! আত্-ছু'র। 

হয়তো! একদিন আছিপুর বাংলা দেশের একটি বিখ্যাত শিল্পাঞ্চল হয়ে 
উঠতো! । কিন্ত সেআর হোলো না। গোলমাল বাধলে আত্ছু' আর ফেং 
সৃং-তাও'এর মধ্যে । 

এমন শত্রুতা বাধলো যে, আছিপুরের উন্নতির সমস্ত সম্ভাবনা ব্যাহত 
হোলো। 
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গোলমালের হ্ত্রপাত, চিরকাল যা হয়, একটি মেয়েকে নিয়ে । মেয়েটির 
নাম জু-শী, তং আখ্-ছু'র পালিতা কন্তা। 

জু-শী'কে ভীষণ ভালোবাসতো! তং আত-ছু। ফেং স্থং-তাও এসে একদিন 
তং আত্ছু'কে কো-টাও করে বললো, জু-শী'কে বিয়ে করতে চাই। 

খুব দান্তিক লোক ছিলো আত্-ছু*। তুরু তুলে জিজ্ঞেন করলো! খুব 
মোলায়েম গলায়, “জু-শী তোমায় বিয়ে করতে যাবে কেন ?” 

“কেন করবে না?” স্ংতাও বললো । 

“দেখ স্থং-তাও,” তং আত্ছু বললো “তুমি খুব কাজের লোক, আমি 
তোমায় পছন্দ করি, আমি চাই যে তুমি বিয়ে-থা করো, তোমার বংশ বৃদ্ধি 
হোক, ফেং পরিবারের নবাগত সন্তানের! তোমার পূর্বপুরুষদের গৌরব বৃদ্ধি 
করুক। বাপ-পিতামহের দেহ-নিক্ষান্ত আত্মার সন্ত্টিবিধান করা যে কোনো 
তং-য়েন্এর কর্তব্য। কিন্তু ভাই স্থং-তাও, তুমি আমার বন্ধু, তোমায় বন্ধুর 
মতে। পরামর্শ দিতে চাই, আর যাকে খুশি বিয়ে করো, কিন্তু জু-শী'কে নয় 

«কেন ?” জিজ্ঞেন করলো। স্থং-তাও। 

"কারণ জু-শী একটি শিক্ষিত পরিবারের মেয়ে,” উত্তর দিলো আব্-ছু, 
"জু-শী নিজেও কবিত। লিখতে পারে। তার পিতামহ ছিলো একজন য়া-মেন্‌ 
রাজপুরুষ। আর তোশার বাব| ছিলে। কনাই, তুমি আফিং বেচতে আময়েঃ 
তোমার সঙ্গে জুশী'র বিরে দিলে ওদের আত্মীয়-স্বজন আর আমার আত্মীয়- 
তঘবজন যে “মুখ হারাবে ।” 

স্ুং-তাও এর ধমনীতে আময়ের গুগড-সর্দারের রক্ত টগবগ করে "উঠলো । 
সে বললে, "ও সব আমি বুঝি না। জু-শী'কে ডেকে জিজ্ঞেন করো। সে 
আমায় বিয়ে করতে চায়।” 

আৎ্-ছু' হেসে বললো, “বেশ তো, এম আমরা খেতে বসি। বেশ বেলা 
হয়ে গেছে। জু-শীকে সেখানে ডেকে জিজ্ঞেস করছি।” 

ভাপে-সেদ্ধ কচ্ছপের স্থপ ও বাশের কোড় আর খুব যত্বে রান্না কর] স্থন- 
ফং-গাই খেতে খেতে আত্ছু জু-শীকে জিজ্ঞেস করলো, “আমার বন্ধু স্থং-তাও 
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ক্তোমার পাণিগ্রহণ করে সম্মানিত হতে চায়। তোমার কি মনে হয় না 
এরকম একটি অসম্ভব প্রস্তাব করে স্থুং-তাও তার সাময়িক মানসিক 
ক্াপ্রকৃতিশ্থতার পরিচয় দিচ্ছে?” 

. জুশী মাথা নিচু করে বসে রইলো। আত্ছু” তার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি 
করলো। ভু-শী মাথা নাড়লো৷ আত্তে আস্তে । “কী”? লাফিয়ে উঠলো 
আত ছু'। 

স্থং-তাও হেসে বললো, “আজ অনেক দিন ধরে নদীর পাড়ে নদ্ষ্যের পর 
আমাদের দেখা হচ্ছে, তাই না? 

জু-শী মাথা নাড়লে!। 

স্থং তাও জিজ্ঞেন করলো। “মাঝে মাঝে অনেক দিন আমর! নৌকো করে 
গঙ্গায় বেড়িয়েছি, তাই না?” 

জু-শী মাথা নাড়লে!। 

“আমি তোমায় বলিনি যে আছ" রাগ করবে?” স্থং-তাও আবার 
জিঙ্জেম করলে।। 

জু-শী মাথ! নাড়লো। 

স্বং-তাঁও বলে চললো, “আর তুমি আমায় বলোনি যে যতক্ষণ আকাশে 
চাদ আছে আর আমার বুকে ভালোবাসা আছে ততক্ষণ তুমি আত্ছু'র রাগকে 
ভয় করো না?” 

জু-শী মাথা নাড়লো । 

স্থং-তাও সামনে ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেশ করলো, “আমি তোমায় জিজ্ঞেস 
করিনি, তুমি আত্ছু'র অমতে আমার বৌ হয়ে স্থখী হবে কি না?” 

জু-শী মাথা নাড়লে। 

স্থং-তাও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললো, “আর তখন তুমি আমায় বলেছো! 
কি না যে তুমি খুব ভালো রাধতে পারো, আর আমি টাকা রোজগার করতে 
জানি, সুতরাং আমরা ঘর বেধে খুব সখী হবো 1” 

জু-শী লাল হোলে! একটু, লাল হয়ে মাথ। নাড়লো 
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আং-ছু তখন বললে, “ওই যথেষ্ট, জু-শী এবার বাঁড়ির ভেতর ঘাও।* 

জু-শী চলে যেতে আত-ছু আন্তে আস্তে বললো, “স্থং-তাও, তুমি আমার 
প্রাণের বন্ধু। তোমায় কষ্ট দিতে আমারও খুব কষ্ট হচ্ছে। কিন্ত এবিয়ে 
হবে না।” 

“কেন?” জিজ্ঞেস করলো সুংতাও । 

“আমি কাউকে কৈফিয়ত দিই না! স্থং-তাও)” আত্-ছু উত্তর দিলে।। 

স্থং-তাঁও ঠোট কামড়ালে । 

আত্ছু বলে চললো, “আমার এখানে থেকে আর মনে কষ্ট পাওয়ার 
কোনো দরকার নেই স্তং-তাও। তুমি আজই আছিপুর ছাড়ো । চলে যাও 
কলকাতায়। ইংরেজ এ দেশের রাজা হয়েছে। ভবিষ্যতে ওরা সারা 
ভারতেরই রাজা হবে। কলকাতা শহর আরো বড়ো! হবে। ওই বর্বরদের 
মধ্যেই তোমার প্রতিভার যথাযোগ্য সমাদর হবে। আমরা সভ্যজাত। 
আছিপুরে তোমার আর যত্ব হবে না বন্ধু” 

“যদি না যাই,” স্ং-তাও আস্তে আস্তে জিজ্জেন করলে! । 

আত্ছু আরো আস্তে আস্তে উত্তর দিলো, “তাহলে হয়তো! ইংরেজ 
সরকার খবর পাবে যে-সব আফিং কোনো ব্যক্তিবিশেষকে দেওয়া হয় ক্যাণ্টনে 
চালান করে দেওয়ার জন্তে, সেগুলোর বেশির ভাগ ফেং স্ং-তাও নামে একটি 
লোক চুরি করে মুশিদাবাদ, পাটনা, লক্ষৌএ চালান দেয় আর কিছু গুম হয়ে 
যায় কলকাতা শহরের মধ্যেই । তারা হয়তো! আরো! জানবে যে ওয়া-তাওএর 
কাছে মে-ফ্রাওয়ার নামে যে ইংরেজ জাহাজটি লুঠ হয়েছিলো! তার মালপত্র 
নওদা সব তোমারই হাত দিযে আময় থেকে ফু-চাও শহরে চালান হয়েছিলো । 
একথাও জানতে পারে যে আময়ের শাসনকর্ত। তোমার সঙ্গে দেখা করবার 
জন্তে পাগল হয়ে অছে। তোমায় হয়তো ক্যান্টনের এক ইংরেজ জাহাজে 
ভুলে দিয়ে তারপর আময়ে নামিয়ে দেওয়া হতে পারে। আমাদের দেশে 
অপরাধীদের খুব কষ্ট দিয়ে মারে স্থং-তাও। তোমার খুব কষ্ট হলে নে আমার 
সইবে না বন্ধু--1” 
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স্থং-তাঁও আস্তে আন্তে উঠে গেল সেখান থেকে | সেদিন রাত্রে সে চলে 
গেল আছিপুর থেকে | তার পরদিন সকালে জু-শী'কেও দেখা গেল ন|। 
_ এব্যাপারে আত্-ছু'র মনে খুব লেগেছিলো । কিন্ত সে লোক ছিলো 
ভালে।। স্থংতাওকে যা সব শাসিয়েছিলো, সে সব করলো না। হয়তো 
ভেবেছিলো, আমি চাইনি যে ওদের বিয়ে হোক, কিন্তু ওরা বিয়ে যখন 
করলোই, তথন সুখী হোক ওরা। 

আং-ছু'র বয়ন হয়ে যাচ্ছিলো! । শরীরটা ভাঙতে স্থরু করলো! তখন 
থেকে । কিন্তু স্ং-তাও'এর মনে শান্তি ছিলে না। তার সব সময় ভয়, কখন 
আত্ছু, গিয়ে ইংরেজদের 'সব কথা বলে দেয়, আর ইংরেজরা তাকে বার 
করে দেয় কলকাতা থেকে । 

লোকের মুখে শুনতে পেলো আব্ছু প্রায়ই কলকাতায় আসে, সায়েব- 
স্থবোদের সঙ্গে দেখা করে ছু-একদিন কাটিয়ে আছিপুর ফিরে যায়। 

তার মনে হোলো আহ্-ছু তাকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করছে। ভাবতে 
ডাবতে আত্ছু*র সন্বন্ধে একটা তীব্র ভয় আর দ্বণা জন্মালে স্থং-তা'ওএর 
মণে। লেও শক্রতা করতে সুরু করলো । 

জুশী'কে নিয়ে সে কিছুদিন ছিলে! মুগীঁহাটায়। তারপর দেখলো 
কসাইটোলার পেছন দিকের জায়গাঁট। খুব স্থবিধের ৷ ওদিকে খানিকট। জঙ্গল 
সাফ করে ঘর বাধতে পারলে বেশ নিরিবিলি থাকা যায়, অন্য জাতের 
লোকজনের কেউ ঘাটাবে না। তা'ছাড়া মে আফিং নিয়ে যে কারবার 
করছিলো, তার জন্তে একটু নিরিবিলি থাকতে পারলেই স্থৃবিধে। 

কলকাতায় তখন চার জন পাঁচ জন করে চীনে দেখা যাচ্ছে, মুর্গীহাটায় 
দোকান করেছে ছু-একজন। 

কয়েকটি চীনে পরিবারকে নিয়ে কসাইটোলার পেছন দিকে জঙ্গল 
থানিকটা সাফ করে বসবাস করতে লাগলো স্থং-তাও। তারপর লাগলো 
আৎ-ছু'র পেছনে । 

সে সময় কলকাতায় প্রায়ই জাহাজ আলতো ম্যাকাও থেকে । সে-সব 
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জাহাজের খালাসী ছিলো বেশির ভাগ চীনেম্যান। জাহাজের সায়েবরা খুব 
ছু্যবহার করতো! তা'দের সঙ্গে। জাহাজ এসে গঙ্গার বুকে নোক্কর করলে 
অনেকেই জাহাজ থেকে পালিয়ে কলকাতায় থেকে যেতো । 

তাদের খাওয়া-থাকার ব্যবস্থা করতো স্থং-তাও, তারপর তার্দের কাজে 
লাগিয়ে দিতো! । মুচির কাজ, ছুতোরের কাজ, দোকানদারী, সায়েবদের 
বাবুচি কিংবা খাননামার কাজ, যার যাতে স্থুবিধে। কেউ বা ভিড়ে গেল 
স্ুং-তাওএর দলে, কেউ তার আফিংএর চোর! ব্যবসায়, কেউ তার অধীনে 
চীনের মধ্যে শান্তিশৃঙ্খলার খবরদারী করবাব কাজে-_কারণ চীনের! সরকারী 
আইন-শৃঙ্খলার ধার ধারতে। না, নিজেরাই নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়া করে 
থাকতো এবং অবস্থা গতিকে তাদের নেতৃত্ব এসে পড়লো ফেং সুং-তাওএর 
উপর। 

রাজ! থাকলে রাজার প্রজা চাই। ফলকাতার যে কয়জন চীনে, সে 
পর্যাপ্ত নয়। স্ংতাও নজর দিলো আছিপুরের দিকে । 

আছিপুরের অবস্থা তখন ভালে। নয়। চিনির কল ভালো চলছে না। 
মঙ্গুরদের আয় খুব কম। অথচ কলকাতায় প্রচুর পয়স।। কলকাতার বাতাসে 
পয়ন| উড়ছে । ধরতে জানলে এব ধরতে পারলেই হোলো । 

স্ুং-তাওএর লোকজন আছিপুরের চীনেদের গিরে বলতে লাগলো যে, 
তারা যদি কলকাতায় এসে থাকতে চায় তা'হলে স্ুং-তাঁও তাদের সব রকম 
সুবিধে করে দেবে । ম্যাকাও থেকে অনেকে এনে কলকাতায় বসবাস করছে । 
তাদের সঙ্গে মিলে-মিশে সুখেই থাকবে আছিপুরের চীনের।। 

তখন আস্তে আন্তে ছুজন চারজন করে চীনেরা এসে কলকাতায় জড়ো 
হতে সুরু করলো। আর কলকাতা থেকে কোনো চীনে গিয়ে আছিপুরে 
আত্-ছু'র কলে কাজ করতে রাজি হোলো না। 

আত্ছু ভাবনায় পড়লো । প্রথমে নিজে চেষ্টা করলো এনব ঠেকানো । 
যখন পারলে। ন। তখন কলকাতার ইংরেজ কর্তৃপক্ষের কাছে নালিশ করলো যে 
ম্যাকাও-এর জাহাজ-পালানো চীনের। তার শ্রমিকদের ফুসলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
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আছিপুরের চিনির কল বন্ধ হয়ে গেলে কলকাতার সায়েবদের ।অন্থৃবিধে | 
ক্টারণ, তখনে1 জাভা হ্থমাত্র! থেকে ব্যাপকভাবে চিনির আমদানি আরম্ত 
হয়নি । ইংরেজ সরকার আৎ-ছু'কে আশ্বাস দিলে! যে, তারা তাকে যথাসাধ্য 
সাহায্য করবে। 

১৭৮১র ৫ই নভেম্বর ক্যালকাটা গেজেটে একটি বিশেষ সরকারী বিজ্ঞপ্তি 
ধেরুলো। তাতে জানানে! হোলো ঘে, গভর্ণমেষ্ট সন্কল্প করেছে “6০ প্রাথন)৪ 
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কিন্ত কথা দিয়েও ইংরেজ সরকার কিছু করলো না। কলকাতার 
কাউন্সিলে তখন ওয়ারেন হেস্টিংসএর সঙ্গে অন্যান্য সদস্টাদের গোলমাল চলছে । 
এসব নিয়ে সরকারী মহল মশগ্ুল। আতছু'র তুচ্ছ ব্যাপারটি নিয়ে মাথা 
ঘামানোর সময় তাদের নেই। ইংরেজ এলাকায় একজন চীনে ব্যবনায়ীব 
সাফল্যও অনেক ইংরেজ মার্চেট-হাউনের কাম্য নয় । জাভ। স্থুমাত্রা থেকে 
চিনি আমদানি করে মুনাফ। করবার সম্ভাবনা তধন অনেক ইংরেজের মাথার 
ঘুরছে। 

১৭৮২ থৃষ্টা্ধে স্বং-তাঁও আর জু-শী'র একটি ফুটফুটে খোকা হোঁলে!। 
স্থং-তাঁও'এর বাড়িতে বিরাট নেমন্তন্ন দেওয়া হোলো। নেমন্তন্ন খেতে 
এসেছিলে। আত-ছু'"ও | জু-শী'র রান্নার প্রশংস। করে গেল নবাই। 

সেদিন কেউ ভাবতে পারে নি যে, স্থদূর ভবিষ্যতে স্থং-তাও'এর এই 
ছেলেটিই হবে দক্ষিণ চীন-সমুদ্রের বিখ্যাত জলদহ্থয ফেং পাও-হুং, ১৮৪০-এর 
ওপিয়াম-ওয়ার'এর সময় যে হঠাৎ দেশপ্রেমিক হয়ে উঠে একটি বুটিশ জাহাজ 
আক্রমণ করবার সময় কামানের গোলায় প্রাণ দেবে । 

তার পরের বছর আবং্-ছু খুব অন্রস্থ হয়ে গড়লে।। তখন তার 
চিনির কলের পড়ন্ত অবস্থ(। তার শরীর আর মন দুই-ই ভেঙে 
গেছে। 
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জু-শী গেল আত্-ছু'র শুঞষা করতে । কিন্তু আত্ঘু আর বাচলো না। 
মারা গেল সেই বছরই। 

স্থং-তাও খুব দুঃখিত হলেও হাফ ছেড়ে বাচলো। সেকি ও কে, ইংরেজ 
সরকারকে জানানোর আর কেউ নেই। 

এবার বাকী জীবনট। সে আর জু-শী নিশ্চিন্ত হয়ে কাটাতে পারবে । কিন্তু 
সেট] হয়ে উঠলে! না। আত্ছু'র প্রতিহিংস। যে এত ভীষণ কে জানতে।? 

আত-ছু”র মারা যাওয়ার কয়েকদিন পরে নেসফীন্ড নামে এক ইংরেজ 
সলিসিটারের চিঠি এলো স্থং তাও'এর কাছে। তার মর্মার্থ এই £-আঘ্ছু 
একটি বড়ো তামার বাক্স রেখে গেছে, যার তালা সীল কর1। সেটির বর্তমান 
মালিক জু-শী। কিন্তু একটি শর্ত এই যে স্থং-তাও যদ্দিন বেঁচে থাকবে তদ্দিন 
সে বাক্স জু-শীকে দেওয়া হবে ন11.". ৃঁ 

স্বং-তাও খুব উৎস্থক হয়ে উঠলে! সেই বাক্পেকি আছে জানবার জন্যে । 
ভু-শী কিছু বলতে গারলে। না। কিছুদিন পর চীনে মহলে একটি গুজব ছড়িয়ে 
পড়লে। যে সেই বাক্সে আৎ্-ছু এক হাজার গিনি রেখে গেছে জু-শী'র জন্যে) 
সে কথা স্ং-তাওএর কানেও এলে।। 

জু-শী বললো, তার দরকার নেই এ টাকা। স্বং-তাওএর আগে মরতে 
পারলেই সে খুশী হবে! কিন্তু তখন স্বুং-তাও'এর কানের কাছে শয়তান 
ফিশ-ফিশ করতে সুরু করেছে। 

ভু-শী যদি খাবারের সঙ্গে বিষ মেশায়! ভুশী যদি রাত্রে ঘুমের মধ্যে 
গলায় ক্ষুর চালিয়ে দেয়! হাজার হোক জু-শী'র বয়েন একুশ, তা'র বয়েস 
গ্রায় চল্লিশ ! 

তখন মনে পড়লো! যে, হ্যা, তাই তো! য়াংদের বাড়ির ছেলে যু-লিনের 
সঙ্গে তো জু-শীর খুব ভাব। আজকাল নে প্রায়ই আসে এ বাড়িতে । 

রাতিরে আর ঘুম হয় না স্ব-তাওর। খাবার মুখে রোচে না। আস্তে 
আস্তে দেখ। গেল স্ং-তাও আর রাত্তিরে জু-শী'র সঙ্গে এক ঘরে শোয় না, 
জু-শীর রান্না খাবার মুখে তোলে না। অত্যন্ত রুক্ষ তার ব্যবহার জু-শী'র সঙ্গে । 
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তারপর জাহুয়ারী মাসের এক কুয়াশা-ঘন সকালবেল1 দেখা গেল একলা 
ঘরে জু-শী' মরে পড়ে রয়েছে । সুং-তাও সবাইকে বললে ভু-শী হঠাৎ সন্ন্যাস 
রোগে মারা গেছে । কিন্ত লোকে বললে অন্য কথা । 

তার কিছুদিন পরে আত-ছু'র এক আম্মীয় একটি সীল-করা চিঠি এনে দিলো 
হৃং-তাও কে। বললো, আত্ছু'র চিঠি, সে মারা যাওয়ার আগে তাকে ডেকে 
চিঠিখানি রেখে দিতে বলেছিলো আর বলে গিয়েছিলো জু-খ যখন মারা যাবে 
তখন যেন এ চিঠি দেওয়! হয় স্থং-তাওকে। 

স্থং-তাঁও নিজে পড়তে পারতো না। আরেকজনকে দিয়ে পড়িয়ে নিলো । 
শুনলে! আৎ-ছু লিখে গেছে £ 

ভাই স্বং-তাও, আমি জানি যে তুমি এমন একজন লোক যার ভীষণ 
প্রাণের ভ়। আর এ-ও তুমি চাঁও না যে তোমার বৌ জু-শী ধনবতী বিধবা 
ইয়ে বেঁচে থাকুক। যখন তুমি এচিঠি পাবে তখন আমার কবরের মধ্যে 
আমি হয়তো৷ কঙ্কাল হয়ে গেছি, কিন্ত তোমার বৌয়ের কবরের মাটি তথনো। 
নরম ও কাচা, তখনে। হয় তে ঘান গজায়নি তার কবরের উপর। তোমায় 
শুধু এ খবরটা দিতে চাই যে, নেসফান্ডের কাছে যে তামার বাঝ্সটি আছে, তার 
মধ্যে রাখা যে এক হাজার গিনির গুজব তোমার কানে যাবে বলে আমি আশা 
করছি, (কারণ গুজবটা রটিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা আমিই করে যাচ্ছি ) সেটা 
সত্যি নয়। এক হাজার কেন, একটি গিনিও তাতে নেই। বাঝ্সটি ফাকা। 
আর এ-ও বলতে চাই যে জু-শী খুব ভালো মেয়ে। তোমায় খুব ভালো- 
বামতো । আশা করি দেবতারা তোমায় ক্ষমা করবেন এবং তোমার মনে 
শাস্তি দেবেন।- আত্ছু। 

বছর তিন-চার পর ফেং স্ুং-তাও যখন মারা গেল তখন তার মন এবং 
শরীর একেবারে ঝাঝরা হয়ে গেছে । ছেলে ফেং পাও-হং'কে নিয়ে গেল 
এক দূর আম্মীয়। 

তং-আত্ছু'র চিনির কলও অচল হয়ে গেল। ১৮৫ এর ১৫ই নভেম্বর 
আত্-ছু'র জায়গা! জমি চিনির কল সব নিলামে চড়ানো হোলো । 


আছিপুরের চীনেরা সব আস্তে আস্তে কলকাতায় সরে এলো! । বছর কুড়ি * 
পর দেখা গেল আর একজনও নেই সেখানে । লব পাততাড়ি গুটিয়ে 
কলকাতার এই কসাইটোল। আর মুগাহাটায় এসে আস্তান! গেড়েছে। কিছু 
চলে গেছে ট্যাংরায় ।_- 

আজ আর আছিপুরে চীনে উপনিবেশের কোনে! চিহ্নুই নেই। 

শুধু গঙ্গার পাড়ে বিস্বাত অযত্বে পড়ে আছে তং আত-ছু'র সমাধি । বিশেষ 
কেউ জানে না, খোঁজও নেয় না ওটা! কার। লাল সিমেন্ট-বাধানো সমাধির 
অবতল দেওয়ালে একটি মার্ধেল ফলকে চীনে অক্ষরে যা লেখা আছে সে কেউ 
বুঝতেও পারে না। 


থামলো দিলীপ মুখাজী। আমর| সবাই চুপচাপ শুনছিলাম । আমাদের 
সবার মন যেন উদাস হয়ে ভেমে গেল কলকাতার বাইরে এক নদীর পাড়ে, 
যেখানে বিস্তীর্ণ শ্তামল পটভূমিকায় এক নির্জন সমাধি । খুব নিচু, ঘোড়ার 
খুরের মতো অর্ধবৃত্ত। লাল সিমেন্টে বাধানো। দেওয়ালের গায়ে একটি 
মার্বেলের ফলক, চীনে অক্ষরে লেখা আত-ছু'র নাম। আর দূর থেকে চিলের 
তীক্ষ ডাক। 

প্রায় দু'শো বছর আগে হয়তো সে-জায়গা। বাজি-পটকার আওয়াজে, 
ঝাঝর আর কানরের তালে তালে, বাশির স্থরে, ছ্যাগন নাচে মুখর হয়ে উঠতো 
চীনে নববর্ষের দিন। 

আজ নেই গঙ্গার তীর নিঃনাড়, নিস্তব্ধ ।"..** 


৪১ 


* তিন * 


ভার পরদিন রোববার । অত্যন্ত নিঃসঙ্গ মনে হোলে! সারাটা! দিন। 
বড়ো বেশী নিস্তব্ধ মনে হোলে। শনিবার সন্ধ্যার কোলাহলের পর। 

সকালের দিকে মনেই ছিলো! না। দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর কি করবো 
ভাবছি, হঠাৎ রেবার কথা মনে পড়লো । রেবা_রেবা চৌধুরী, স্থবিমল 
ভট্টাচাধির বৌয়ের মামাতে। বোন, যার সঙ্গে কাল সিনেমা দেখার কথা 
ছিলো। 

তাই তো।! অত্যন্ত অন্যায় হয়ে গেছে । সকালেই যাওয়া উচিত ছিলো ! 

মিনেমার হলে যদি দেখা যায়, বই আরম্ত হবার পরও প্রত্যাশিত ব্যক্তিটি 
এলো৷ না, খালি রইলো! তার চেয়ার-_তা"হলে একা ছুর্তাবন! হয় তার জন্টে, 
পথে কোথ।ও গাড়িচাপ। পড়লো, না কি ঠ্যাং ভাঙলো তাড়াহুড়ো করে নিঁড়ি 
বেয়ে নামবার সময়! কিন্তু যদি দেখা যায় তার সীটে এসে বসলো৷ আরেক 
জন অপরিচিত কেউ, যে আপনার অন্ুমন্ধানের উত্তরে জানালো যে টিকিটখানি 
সে কাউণ্টারের সামনেই আরেকজনের কাছ থেকে কিনেছে, যার বর্ণনা মিলে 
যায় আপনার প্রত্যাশিত ব্যক্তিটির সন্ধে, তখন তার সম্বন্ধে উচ্চ ধারণ] পোষণ 
করবার কোনে। কারণ থাকে না। আর নিনেমা দেখার আনন্দটাই মাটি 
হয়ে যায়। 

স্তরাং স্থবিমল, তার বৌ আর রেবা যে আমার অন্থপস্থিতিতে খুব ফু্তি 
করে সিনেমা দেখেছে, সে কথা মনে করার কোনে। কারণ নেই । 

তাই আমার যাওয়। উচিত ছিলো! সকাল বেলা । গিয়ে বোঝানোর চেষ্টা 
করা উচিত ছিলো যে, আমার বন্ধু দিলীপ মুখাজীঁর অবিষৃয্যকারিতার ফলেই 
গোলমালটা হয়েছে । 

স্থবিমলের বাড়ি ছুটলাম তক্ষৃণি। গিয়ে দেখি, ওর। সাজগোজ করে 
বেরোচ্ছে। 
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স্থবিমল বললো, "তুমি আসবে না, আগে বললেই হোতো। অন্য কাউকে 
ডেকে নিয়ে যেতাম । টিকিটট] বেচে দেওয়ার দরকার ছিলো না।” 

দিলীপের কথা বললাম তাকে । বিশদ ভাবে বর্ণনা! করলাম, সে কেমন 
করে আমার কাছ থেকে টিকিটটা নিয়ে আমি কিছু বুঝে উঠবার আগেই সেটি 
আরেকজনকে বেচে দিয়ে আমায় ট্যাক্সিতে তুলে একেবারে চায়না টাউনে 
নিয়ে গেল ! 

স্থবিমল কোনো উত্তর দিলো না। মুখ দেখে বেশ বোঝা! গেল যে, সে 
বিশ্বাস করলে! না একটি কথা 9। সে দিলীপকে চেনে না। স্থতরাং তার 
বিশ্বাস করবার কোনো কারণও নেই। 

স্থবিমলের বৌ মল্লিক শুকনে। হাঁসি হেসে বললো, “তাহলে কাল সন্ধ্যা 
আপনার ভালোই কেটেছে বলুন? চীনে মেয়ে, বামিজ মেয়ে, এযাংলো 
ইত্ডিঘান, এদের ছেড়ে আমাদের সঙ্গে না এসে নিশ্চয়ই ভালে কাজ করেছেন । 
আমরা আটপৌরে নেকেলে মানুষ, আমাদের সঙ্গে চুপচাপ বসে সিনেমা দেখে 
আর বাড়ি ফেরার মুখে কোনে রেখায় একটুখানি চ। খেয়ে কি আপনি আর 
সেই বৈচিত্র্য পেতেন য। কাল চাক্পন। টাউনে পেয়েছেন? আপনি অতো 
কুষ্টিত হবেন ন| রঞ্জন বাবু, আমরা কিছু মনে করিনি ।” 

বুঝলাম, এ অভিমানের কথা । 

“না, না, বৈচিত্র্য কিছুই নয়, আমার একটুও ভালে! লাগেনি,” আমি বলে 
উঠলাম, “কিন্ত দিলীপটার পাল্লায় পড়ে” 

“ঠিক আছে রঞ্জন,” স্ববিমল বললো, “আমরা কিছু মনে করিনি । তবে 
টিকিটট। হলের দরজায় এসে বেচে দেওয়ার কষ্টটুকু না করলেই পারতে ।” 

রেব। এতক্ষণ কোনো কথা বলে নি। সে হঠাৎ তাড়া দিয়ে বললো 
“চলো স্বিমল দা» বড্ডে দেরি হয়ে যাচ্ছে ।” 

আমি বললাম, “যদি তোমাদের অন্য কোনে! বিশেষ প্রোগ্রাম না থাকে, 
তা হলে চলে! সবাই মিলে একটি লিনেমা দেখে আমি কোথাও ৷ আমি 
তোমাদের নিয়ে সিনেমায় যাবো বলেই এসেছি ।” 
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স্বিমল আর মল্লিক কোনো উত্তর দিলো! না। রেবা! উত্তর দিলো, 
“আমরা পিনেমা দেখতেই যাচ্ছি । আমি তো! টিকিট করে এনেছি সকাল 
বেলা । তুমি আসবে তা তো জানতাম না, জানলে তোমার জন্যেও 
একটি করে আনতাম ।” 

স্থবিমল আর মল্লিক! একটু হাসলে । 

ওরা চলে গেল ওদের গন্তব্য সিনেমাহলের দিকে । 

আমি একাএকা চলে এলাম চৌরঙ্গিতে, লাইট হাউসে এসে একটি টিকিট 
কিনে একলা বনে একটি লিনেমা দেখলাম, উপভোগ করলাম না একটুও, 
তারপর মিনেষা শেষ হতে লাইট হাউস বার্-এ চুপ করে বসে রইলাম এক 
গ্লাস অরেগ্ নিয়ে। 

“চায়না টাউনে কাল সদ্ধেট! আপনার ভালোই কেটেছে বলুন,_মল্লিকার 
কথাগুলে! ফিরে এলো আমার মনে | 

হাসি পেলো একট্রখানি।_-ভালো ? না, একটুও নয়। রেবার পাশে 
বসে চুপচাপ সিনেমা দেখা অনেক ভালে।। দিলীপের বন্ধুরা সবাই কি রকম 
যেন! বেশ হৈ হৈ করে গল্পও করলো কিন্তু তারই মাঝে যেন উকি 
মারছিলো একট্র ঈর্া, একটু মন-কষাকষি, একট] চাপা বিরোধ এর ওর 
তার মধ্যে। মনে হয়েছিলে। যেন আরো অনেক কিছু ভেতরের 
ব্যাপার আছে যা আমিজানি না। একটুও ভালো লাগছিলো না ওদের 
মধ্যে । 

মনে পড়লো, দিলীপ বলছিলো তং-মাৎ-ছু'র উপনিবেশের গল্প, ফেং-হ্থং- 
তাও আর জ-শী'র করুণ রোমান্সের কাহিনী । 

গল্প যখন শেষ হলে! ঘরখানি তখন নিশ্তৰ। দূর থেকে পুরোনো 
গ্রমোফোনে ভেলে আনছে চীনে অপেরার গান। আমার মনে ভাসছিলো 
গঙ্গার পাড়ে আত্ছু'র সমাধির একখানি মনগড়া ছবি । 

হঠাৎ কানে এলো! ফেং চেং-শিয়াং এর প্রশ্ন, “আজ রাত্তিরে আমরা সবাই 
কিকরছি? আমাদের প্রোগ্রাম কি ?” 
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হেনরি লরেন্ম উত্তর দিলো, ঠিক করো! কি করা যায়, আমি যে কোনো 
কিছুতেই রাজী ॥ 

“কিছ খাবারের অর্ডার দাও” দিলীপ বললো, “আমি এক বোতল হুইক্কি 
স্ট্যাণ্ড করছি। আর এখানে বসেই গল্পসল্প করা যাবে ।” 

“না, নাঃ এখানে নয়, বেরোনো। যাক?” বললে! যোগীন্দর সিং । 

“কোথায় যাবে?” জিজ্ঞেন করলে হালিম সুলেমান । 

“অর্ডন্যান্স ক্লাবে যাবে ?” 

“না ।” 

“প্রিন্সেম্ঞ গিয়ে ক্যাবারে দেখবে ?” 

“না। না। ওসব নয়। আমর নিজের। মিলে ঠৈ-হৈ করবো 1” 

ছ-একজন অন্ত কয়েকটা! মতলব দিলে! । কেউ রাজী হোলো না। 

তখন ওয়ং স্বং-চাং বললো, “চলো সবাই মিলে যাই গোল্ডেন ল্লিপার'এ।” 

“তার আগে কোথাও খেয়ে নিতে হবে,” মনে করিয়ে দিলো টিং-লিং। 

“এখানেই কোথাও খেরে নেবো» বললো জয়প্রকাশ ত্রিবেদী, “আমার 
চীনে খাবার খুব ভালো! লাগে ।” 

“তা হলে তোমর1 আজ রাত্রে বেরোবেই?” দিলীপ জিজ্ঞেস করলো । 

“্্যা। কেন, তোমার বেরোতে ইচ্ছে করছে না?” বললে। চিয়েন-চাং। 

“না, তা নয়। তাহলে আমায় আবার বাড়ি ফিরে পোশাক বদলে 
আনতে হয়।” 

“বেশ তো,” উত্তর দিলে। ফেং চেংশিয়াং, “আমর! সবাই আগে খেয়ে নি 
কোথাও। তারপর আমরা চলে যাই গোল্ডেন গ্গিপার'এ, তুমি বাড়ি ফিরে 
জামা কাপড় বদলে সেখানে এসে যোগ দিও আমাদের সঙ্গে ।” 

“রঞ্জন কি করবে?” দিলীপ ফিরে তাকালো আমার দকে । 

“আমি এখান থেকে সোজ] বাঁড়ি ফিরবো»” আমি উত্তর দিলাম। 

“বাড়ি ফিরবে? শনিবার সন্ধ্েবেল1?” চিয়েন-চাং তার ছোটো 
ছোটে! চোখ ছুটে! যতোটা সম্ভব আয়ত করে জিজ্ঞেম করলো । 
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টিং-লিং একটু হেসে বললো? “আমাদের সঙ্গ বোধ হয় ওর ভালো লাগছে 
না?” 

“না, না, তা" নয়,” আমি একটু বিব্রত বোধ করলাল, “আমি তো! বাড়িতে 
ব'লে আসিনি-_” 

“বলে আসোনি ?” ঘোগীন্দর অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালো, 
“বাড়িতে আবার বলে আনতে হয় না কি? ইয়াং ম্যান, ব্যাচেলার মাহ্ষঃ 
যতো! রাত করে খুশি বাড়ি ফিরবে |” 

“না, আমায় বাড়ি ফিরতে হবে ।” 

“যদি পোশাক বদলাতে বাড়ি ফিরতে চান, আমি বলি কি তার দরকার 
নেই,” স্বংচাং বললো, “আপনার শুধু দরকার একটি টাই। লে না হয় আমি 
দিচ্ছি” 

“এখনি বাড়ি ফিরবেন কেন?” মিনি ওয়াং বললো, “আগে খেয়ে নিই 
কোথাও, তারপর সত্যিই যদি বাড়ি ফেরার তাড়া থাকে, আমাদের সঙ্গে 
থানিকক্ষণ গোল্ডেন ন্লিপার'এ বসে না" হয় একটু কাল করে উঠে পড়বেন ।” 

“দেখুন, আপনারা নবাই বন্ধু। আমি ধাইরের লোক, আজ প্রথম 
এসেছি” 

“৪--এই ?” বললো ফেং চেং-শিয়াং।--তারপর সবার কী হানি। 

“রঞ্জন কি বলছে শোনো! সে একজন বাইরের লোক । হাঃ হাঃ হাঃ__” 

“মিস্টার ওয়াং, আমি শুধু বলছিলাম” 

“লা, না, মিস্টার ওয়াং নয়, আমার বন্ধুর আমায় স্বং-চাং বলে ডাকে ।” 

“আমার বন্ধুর। আমায় ডাকে চেংশিয়াং-- 

“আমায় যোগীন্দর 1 

“আমায় হাশিম |” 

“আমায় টিং-লিং+-* 

“আমায় তুমি জয়প্রকাশ বলবে ।” 

“আমি সবারই কাছে মিনি 1” 
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“যাগ, অফ. কোপ” আমি চিয়েন"চাং৮- 

"আর তোমার নাম, যদি আমরা ভূল না শুনে থাকি, নিশ্চয়ই রঞ্রন। নাও, 
রঞ্ধন ডালিং, কি বলতে চাও বলো 1” 

আমি একটু চুপ করে রইলাম। বেশ ভালো লাগলো । তারপর আন্তে 
আন্তে বললাম, “বলছিলাম, একটি টাই দরকার । নীল রঙের উপর একট। 
কিছু, যা এই স্ুটের সঙ্গে যায় ।” 

নবাই মনের আনন্দে টেবিল চাপড়ালো। 

স্বং-চাং বললো “এলো আমার সঙ্গে । তোমার পছন্দ মতে বেছে নেবে ।” 

“ইতিমধ্যে আমরা কি করছি,” জিজ্ঞেস করলো জয়প্রকাঁশ। 

“জেনী আর ওর বন্ধুদের জন্যে অপেক্ষা করছি । ওদের ফেলে নিশ্চয়ই 
যাবে না,” বললে। টিং-লিং। 

“ওদের এতক্ষণে এসে পড়া উচিত,” দিলীপ ঘড়ির দিকে তাকালো, “পৌনে 
আটট1 এখন ।” 

“এসে। রঞ্জন,” স্ুং-চাং আমার দিকে তাকিয়ে বললো। আমি চেয়ার 
পেছনে ঠেলে উঠে ঈাড়ালাম। কিন্তু যাওয়! হোলে। না। জুতোর শব এলো 
বাইরে থেকে । সবাই দরজার দিকে ফিরে তাকালে! । 

দরজ1 ঠেলে ঘরে ঢুকলো একটি মেয়ে । চৈনিক মুখশ্রী, নিটোল শরীর, 
গরনে পাশ্চাত্য পোষাক, বাড়ে! বড়ো লাল কালো গোল গোল ফুটকি-দেওয়' 
হান্ধা হলদে স্ততির গাউন। তার পেছন পেছন এক জন শ্ঠামল। রং এ্যাংলো 
ইগ্ডয়ান মেয়ে আর একটি বামিজ মেয়ে। বামিজ মেয়েটির পায়ে ডেলভেটের 
ফানা, পরনে সোনালী জরির কাজকরা নীল সিবের 'লোন্জ্যি” গায়ে শুভ্র 
অরগাণ্ডির 'এন্জ্যি। তাদের সঙ্গে আরেকটি ছেলে, তিরিশের কাছাকাছি 
বয়েস, হাক্কা বাদামী হটে বেশ টিপটপ দেখতে । 

“এই যে এসো, তোমাদের জন্তে বসে আছি,” বললে! দিলীপ । 

“আমরা একটি চমৎকার প্রোগ্রাম ঠিক করে নিয়েছি। সবাই যাচ্ছি 
গোল্ডেন লিপার'এ” বললো ফেং চেংশিয়াং। 
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"দাড়াও এর ষঙ্জে আলাপ করিয়ে দিই, "বললে ওয়াং স্থং-চাং “এ 
আমাদের নতুন বন্ধু রঞ্জন।...এ আমার বোন জেনী, আর এ জেনীর বন্ধ 
ম্যাবেল,_আমাদের আরেক জন বন্ধু মওংজ্যি,ওর বোন মা-খিন-চ্যি 1” 

ওদের কিন্তু গম্ভীর মনে হোলে। একটুখানি । 

জেনী বললো, “তোমরা যদ্দি প্রোগ্রাম করে থাকো, ভালোই । তকে 
আমাকে বাদ দাও।” 

“কেন?” জিজ্ঞেস করলে! দিলীপ । 

“আমার মন ভালে নেই। আমি আজ আর বেরোবো ন11” 

“কেন? কি হরেছে?” জিজ্ঞেস করলে! জেনীর বোন মিনি ওয়াং | 

“থারাপ খবর আছে ।” 

“কি ?গ 

“আহ-কিমকে একল| পেয়ে ওর| খুব মার দিয়েছে ।” 

ওরা ?-_-আমি ভাবলাম--ওরা কার1? দেখলাম, সবাই হঠাৎ চুপ মেরে 
গেল। টিং-লিং নিধিকার, কিন্তু বাক। বিদ্রপের হালি ফুটে উঠলে ফেং চেং- 
শিয়াং-এর মুখে । 

বললো, “আহ-কিম কম্যুনিস্ট। ওর| মাঝে মাঝে এক-আ|ধটু মারধোর 
খার। আমি কম্যুনিষ্ট নই। আমি জীবন উপভোগ করতে ভালোবানি। 
সুতরাং আমি আমার প্রোগ্রাম বাতিল করবে ন1।” 

মিনি ওয়াং তাকালে! ফেং চেং-শিরাংএর দিকে । একটুখানি বিদ্যুৎ. 
ঝলসে উঠলে। সেই চোখে। 

“কাম, কাম, এখানে কোনে। পলিটিক্স নয়” একটু যেন ব্যস্ত হয়ে উঠলে! 
ওয়াং সুং-চাং, “আহ-কিম' এর খবর তোমায় কে দিলো, জেনী ?” 

“দাই-সাও' এর লঙ্গে রাস্তায় দেখা হোলো । সেই বললে ।” 

“মূ, খুব বেশী জখম হয়েছে?” 

“দাই-সাও বললে মাথা ফেটে গেছে। আর বৃকেও লেগেছে খুব। 
দাই-কো এখানে নেই। তাই দাই-নাও নিজেই ডাক্তার ডাকতে গিয়েছিলো 
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“আহস্তং এখানে নেই? কোথায় গেছে? 

“ও গ্যাছে ট্যাংরা। কাল সকালে ফিরবার কথা। আমি ভাবছি আমি 
নিজেই ট্যাংরায় গিয়ে ওকে খবর দোবে।” 

“তুমি এক। শ্যাবে?” দিলীপ বললো, “চলো, আমিও যাবো তোমার 
সঙ্গে।” 

ওয়াং চিয়েন-চাং একটু তাকিয়ে দেখলে] দিলীপের দিকে । একটু যেন 
বিরূপ সেই চাউনী। তারপর মুখে হাসি ফুটিয়ে বললে, “জেনীর অতদূর ন। 
যাওয়াই ভালো। আমি বরং কুয়ো-ফান্কে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

“না, আমি নিজেই যাবো”, জেনী উত্তর দিলো, “চলে! দিলীপ ।” 

“তোমর1 এখন ট্যাংরা! যাচ্ছে! ?” মিনি ওয়াং জিজ্ঞেস করলে! । স্থির 
সংবত তার গলা, কিন্তু তবু যেন বিষাদ-করুণ। 

“না, আগে একবার দাই-কো"র বাড়ি যাচ্ছি। আহ-কিমকে একবার 
দেখে আমি ।” 

“আমিও যাবো! তোমার সঙ্গে” মিনি বললো । 

“তুমিও ট্যাংরায় যাবে ?” চিয়েন চাং জিজ্জেন করলো । 

“না, আমি যাবে শুধু আহ-কিমের ওখানে ।” 

“চলো, দেরি করে লাঁভ নেই,” জেনী বললো । 

“দাড়াও একটু” দিলীপ বললো, “রঞ্জন, একটু শোন” আমাকে ডেকে 
বাইরে নিয়ে গেল সে। “ওরে, দশটা টাকা হবে তোর কাছে? দে তো! 
কাল সকালে গিয়ে তোকে দিয়ে আসবো!” 

“কি হয়েছে দিলীপ দা” ?” 

“মে অনেক ব্যাপার । তুই বুঝবি না। আহ-তং এর ভাই আহ-কিম'কে 
ওদের বিপক্ষদলের লোকেরা মেরেছে । ওরা ওয়াং পরিবারের খুব বন্ধু। 
ওদের জানাশোনা প্রায় তিন চার পুরুষের । তাই জেনী মিনি একটু ব্যন্ত 
হয়ে পড়েছে ।” 

“দাই-কো। দাই-সাও এর! কার ?” 
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“৩,” হাসলো দিলীপ, “আহ-তং কে এরা বড়ো ভায়ের সতো, মানে, তাই 
ওকে ডাকে দাই-কো? মানে বড়দা। আর ওর বৌকে ডাকে দাই-সাও, অর্থাৎ 
বড় বৌদি। আমার সঙ্গে আজ আর দেখা হবে না। তুই অন্যদের সঙ্গে 
গোল্ডেন ল্গিপারে যা।” 

“না, আমি এখান থেকে সোজা বাড়ি ফিরবে11” 

জেনী ওয়াং মিনি ওয়াং আর দিলীপ চলে গেল। 

ফেং চেং-শিয়াং বললো» “আমরা! আর এখানে বসে থেকে কি করবো? 
চলো বেরিয়ে পড়ি 1” 

হাশিম উত্তর দিলো, “আমায় কিন্ত মাপ করতে হবে। আমার এইমাত্র 
মনে পড়লো যে আমি আরেকজনকে কথ দিয়েছিলাম তার ওথানে গিয়ে 
ডিনার খাবে11” 

“তোমার যা অভিরুচি,” বললে সৃংচাং। “এসে রঞ্জন, তোমার টাই 
বেছে নেবে ।” 

“আমার মনে হয় না আমার আর টাই দরকার হবে, আমি 
বললাম । 

“কেন তোমারও কি মনে পড়লো নাকি যে তুমি কারে সঙ্গে ডিনার খাবে 
বলে কথা দিয়েছো?” জিজ্ঞেস করলো ফেং চেং-শিয়াং । 

আমার কান একটু লাল হয়ে উঠলো । তবু হেসে বললাম, "না, আমার 
শরীরট! ভালো লাগছে না।” 

“বেশ, আমর! জোর করবো না,” হাত বাড়িয়ে দিলো স্থং-চাং, “আজ 
তোমায় নিশ্চয়ই মিস্‌ করবো, তবে আশা করি তুমি শীগগিরই একদিন 
আমাদের লঙ্গে যোগ দেবে।” 

হাশিমের সঙ্গে বেরিয়ে এলাম সেখান থেকে । 

বাইরে বেরিয়ে হাশিম বললো, “দেখ, ওদের এড়ানোর জন্তে আমি অন্থান্র 
জ্রিনার খাওয়ার কথাটা বললাম। চলো, তুমি আর আমি মিলে কোথাও 
খসে পরটা-কাবাব খেয়ে নিই ।” 


“না” আমি উত্তর দিলাম, "আমার শরীরটা সত্যিই ভালে নেই ।” 
হাশিমের সঙ্গে একটু শর্টকাট করে বেরিয়ে এসে পড়লাম বেশ্টিক্ক স্্রীটে। 


লাইট-হাউন বার'এ বসে অরেঞ্র'এর গেলাসে চুমুক দিতে দিতে এসব 
কথাই ভাবছিলাম । আশ্চর্য সব বন্ধু দিলীপের, এক মিনিটের মধ্যেই সবাই 
বন্ধু, প্রত্যেকে প্রত্যেকের নাম ধরে ডাকছে, তারপর আচমক1 কী যেন হয়ে 
গেল, এ ওর দিকে ধারালো! চাউনি হানলো» একজন গম্ভীর হয়ে গেল, আরেক 
জন রুক্ষ হয়ে উঠলো, অন্য একজন মিথ্যে ডিনারের নাম করে সরে পড়লো, 
অন্য সবাই চুপ করে রইলো । 

মল্লিকা যদি জানতো, সে কি বলতো, “চায়না টাউনে কাল সন্ধ্যা আপনার 
ভালোই কেটেছে বলুন”_? 
: * না” একটুও ভালো! কাটেনি । তার চাইতে রেবা চৌধুরীর পাশে বসে 
দিনেমা দ্বেখাটা! অনেক সখের | 

রেবা! বেশ মিষ্ট মেয়েটি । আলাপ হয়েছিলো স্থবিমলের বাড়িতেই। 
মল্লিকাই আলাপ করিয়ে দিয়েছিলো,_রঞ্ন বাবু, এ আমার মামাতো! বোন 
রেবা !-_-রেবা চ1 করে আনলো, গান গেয়ে শোনালো। হস্টেলে থাকতো সে। 

সন্ধ্যে হয়ে আনতে তাকে হস্টেলে পৌছে দিতে হোলো! আমায়-_-কারণ 
স্থবিমল বললে, তার কি একট! কাজ আছে, সে বেরোতে পারবে ন]। 

ট্রামে পাশাপাশি বসে ওকে হস্টেলে পৌছে দিয়ে এসেছিলাম । পাশাপাশি 
বসে নানারকম গল্প-সিনেমার, সাহিত্যের, বিশ্বরাজনীতির, কলেজের 
মেয়েদের, ছেলেদের | 

তারপর আরেক দিন স্বিমলের বাড়ি নেমন্তন্ন । এলোমেলো গল্প । 
ফুরোতে চায় না। একঘেয়ে লাগে না। ভালো! লাগে, নতুন যনে হয়, এলো 
চুল থেকে মিষ্ট তেলের গন্ধ ভেসে আসে, কাজল চোখের চাউনি তোলপাড় 
করে তোলে মনকে। ৮ 

কাল নিনেমার অন্ধকারে পাশে বসে হয়তো একটু কাধে কাধ ঠেকতো 
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হয়তো হাতে হাত রাখতো! সে-_দিদিকে, জামাইবাবুকে লুকিয়ে। ওর! টের 
পেতো! হয়তো, টেঘ পেয়েও টের না পাওয়ার ভান করতো।। হয়তো আজ 
বিকেলে রেবাকে একল। নিয়েই বেরোনো যেতো, হয়তো একলা বসা যেতো! 
কোনে! নিরাল! রেত্তরায়। 

হয়তো আজ কোনে! কথা আসতো না কারো মুখে। হয়তো দুজনেই 
আনমনা । ৃ 

“কী এত ভাবছো)” সে হয়তো! একবার জিজ্ঞেস করতো । 

শুনতো আমি বলছি, “তোমার কথাই ভাবছি রেবা11” 

একটু লাল হয়ে উঠতো! সে। চোখ নিচু করতো! । 

আমি হয়তে! একটু ভেবে নিতাম, আস্তে আস্তে বলতাম, “আচ্ছা রেবা, 
আমি যদি আজ তোমায় বলি-_” 

“না, না, বোলো না,” কেঁপে উঠতো! রেবার গলা, “এখন নয়, আরো কিছু 
দিন যাক।” 

আর হতভাগা দিলীপ! এরকম একটি সম্ভাবনার স্ত্রপাতেই আমার 
সিনেমার টিকিটখানি আচমকা বেচে দিলে আরেকজনকে । আর আমি 
যেন আরেকটি সিনেমা দেখে এলাম চায়ন! টাউনে, যা দেখলে মাথ! ধরে যায়। 

আর ওদের ছায়াও মাড়াচ্ছি না, মনে মনে ভাবলাম। তারপর একটি 
সিগারেট ধরিয়ে নিলাম । 

“হালে রঞ্চন !” 

গলা শুনে চমকে উঠলাম । থুব চেনা গলা । 

যোগীন্দর লিং এসে একটি চেয়ার টেনে বসলো। “তুমি এখানে একা 
বসে আছে! ? ভালোই হোলে! । বসে গল্প কর! যাবে। ভাবছিলাম একল। 
বসেকি করবো । বিয়ার খাবে? খাবেনা? কেন? কিখাবে? আচ্ছা 
আরেকটা অরেঞ্জ খাও। বেয়ারাঁ-!” 

. তারপর বললো, “কাল ভূমি চলে এসে ভালোই করেছো । এমন কিছু 

জলে! না। দিলীপ তো! জেলী আর মিনিকে নিয়ে চলে গেল। তারপর 
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দেখি হেনরিরও আর উৎসাহ নেই । সে চায় মা-খিন-চ্যিকে নিয়ে বেরোতে । 
নতুন প্রেমে পড়েছে । খুব স্বাভাবিক । আমরা কিছু বললাম না। সে, 
মা-খিন-চ্যি, মওংজি্যি আর ম্যাবেল বেরিয়ে গেল। ম্যাবেলের সঙ্গে বেশ 
ভাব হোয়েছে মওং-জ্যির। তখন চেং-শিয়াং বললে সে শ্রিদ্দেসএ গিয়ে 
ক্যাবারে দেখবে । চিয়েন-চাং তার সঙ্গে যেতে চাইলো, কারণ চেং-শিয়াং এর 
বোন টিং-লিংকে তার খুব চোখে লেগেছে । স্থং-চাং বললে সে আর 
কোথাও যাঁবে না, মেট্রোতে গিয়ে একটি সিনেম। দেখবে । তখন আমি আর 
জয়প্রকাশ কি করি? কারনানি থেকে দু'জন চেনা মেয়েকে পিকআপ করে 
ব্রিস্টলে গিয়ে বসলাম। বুঝলে রঞ্জন, শনিবার রাত্তিরে স্ট্যাগ-পার্টি আমার 
বরদাস্ত হয় না। রোববারট! আমি একা-একা! চুপচাপ কাটাই । যাঁই বলো? 
কলকাতায় লাইফ নেই। আমার মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে এদেশ ছেড়ে 
নিউইয়র্কে গিয়ে সেটেল ডাউন করতে ।” 

যোগীন্দর সিং-এর আলোচনার ধরণ আমার ভালো লাগলো না। প্রসঙ্গ 
পরিবর্তন করবার জন্যে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা, ওই আহ-কিম লোকটি কে ?” 

“আহ-কিম?” যোগীন্দার বিয়ারের গেলাসে চুমুক দ্রিয়ে আমার দিকে 
তাকালো । “আহ-কিম বেটিহ্ক স্ট্রাটে একটি লপ্তি, চালায়। তাছাড়া আরে। 
অন্তান্ত কি সব করে। ঠিক জানি না। তবে ওদের কি একটা! এসোসিয়েশান 
আছে। একট কাগজ বার করে ওরণ। কেউ কেউ বলে আহ্‌-কিম নাকি 
কম্যুনিস্ট। হতে পারে । আমি মাথা ঘামাই না। হু কেম়ারল? পলিটিক্স্‌এ 
আমার একটুও ইণ্টারেস্ট নেই। আমি বিজনেস করি, আমার যে টাকা 
দরকার, সেটা খেটে রোজগার করি, আরে বেশী রোজগার করবে! বলে আশা 
করি, খাই দাই ফুত্তি করি। আহ-কিমকে আমি তেমন ভালে! করে চিনি 
না। আমি চিনি ওর বড়ে! ভাই আহ-তংখকে 1৮ 

“কে এই আহ-তং ?” 

“আহ-তং জুতো ওয়ালা, ওর একটি জুতোর দোকান আছে চিৎপুর রোডে। 
আমি তো জুতোর অর্ডার সাপ্লাই করি, তাই ওর কাছ থেকে জুতো! কিনতে 
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ইয় আমাকে । চমৎকার লোক । খুব সন্তায় জুতো দেয়। এই যে জুতো- 
তোড়া পরে আছি, এর দাম কতো! বলো তো? 

“ম--আটাশ টাকা?” 

“পাগল হয়েছো? আমি যোগীন্দর সিং পরবো আটাশ টাক দামের 
সম্তা জুতো? আমিঠিক সেই জুতো পরবো যার দাম পঁয়তাক্িশ টাকা 
বললে লোকে একটুও অবিশ্বান করবে না, অথচ যে জুতো আহ-তং আমার 
যোলো টাকা দিয়ে করে দেবে। তুমি যে জুতো পরে আছো, সেটা আহ্‌- 
তংএর কাছে পাওয়া যাবে আট-ন' টাকায়। এসো আমার সঙ্গে একদিন। 
আমি দশ টাকার মধ্যে তোমায় খুব ভালো জুতো! কিনিরে দেবো। তবে 
আর কাউকে বলতে পারবে ন11” 

আমি একটু হাসলাম। তারপর বললাম, “জানো, ঘোগীন্দর, তোমার 
চাইনিজ বন্ধুরা খুব এযাংলিনাইজ্ড. বলে মনে হোলো । আমার কিন্তু চায়না 
টাউনের চীনেদের সম্বন্ধে অন্য রকম ধারণ ছিলে।1” 

যোগীন্দর উত্তর দিলো» “চারনা টাউনে একদিন সন্ধ্যা কাঁটিরে ওদের 
সন্বন্ধে কিছুই জানতে পারবে না রঞ্জন! চেংশিয়াং টিং-লিংএর মতন কিছু 
এাংলিসাইজড. চীনে আছে বটে, কিন্ত নে খুব কম। প্রায় চীনাই চীন 
দেশের চীনাদের মতো, নে কলকাতার হোক, সান্ফ্রান্সিসকোতে হোক, 
রে্ছুনে হোক, সিঙ্গাপুরে হোক--ওরা একটুও বদলার না। কিছু কিছু আছে 
জেনী, মিনি, চিয়েন-চাৎ, আহ-কিম এদের মতো অন্য জাতের বন্ধুর সঙ্গে 
মেশে, স্থ্যট পরে, ফ্রক গাউন পরে, ইংরেজি বলে, নাচে, কিন্ত ওরাঁও মনে 
মনে খাঁটি চাইনীজ। এই দেখ না, আহ-কিম'এর মাথা ফাটলো। নে কথ। 
শুনে জেনী, মিনি এর! এলো আমাদের সঙ্গে?" 

“আচ্ছা, চিয়েন-চাং লোকটি কি রকম ?” 

“কেন 7” 

“বাইরে ও-রকম একটি নোংরা ছোটে! রেস্তরা, ভেতরে এত ফিটফাট, 
জমকালে। ?” 
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প্ভুমি বুড়ো ওয়াংকে দেখেছো ?” 

দ্না।, 

একটু ভাবলে! যোগীন্দর। তার পর বললো "দেখ, আমি ওদের সম্বন্ধে 
বেশী কিছু জানি না। জানতে চাইও না। আমরা হৈ-হৈ করে ফুতি করে 
বেড়াই, ব্যস ওই পর্যস্ত। ডেতরে ভেতরে কে কি করে, কে কিরকম 
লোক, কে মাথ! ঘামায়? দিলীপকে জিজ্ঞেস কোরো» সে বলতে পারবে। 
সে ওদের খুব অন্তরঙ্গ, অনেক কথাই জানে ।” 

“অন্তরঙ্গ ? 

“্যা। তুমি জানো না? সে জেনী ওয়াংকে বিয়ে করতে 
চায় ।” 

“এটা? ? ?--আমার চোখ কপালে উঠলে।। 

যোগীন্দর হাসলো! । বললো, “দেখ, আমি যদি তুমি হতাম, আমি 
দিলীপের সঙ্গে চায়না টাউনে যেতাম না। চিয়েন-চাৎ দিলীপকে খুব পছন্দ 
করে না, সে চায় না যে সে জেনীর সঙ্গে এতট। ঘনিষ্ঠ হোক। আর 
চিয়েন-চাং'এর সঙ্গে যনোমালিন্ত থাকাট! খুব নিরাপদ নয়। আর দেখ, দিলীপ 
তোমায় ওখানে কেন নিয়ে গেছে জানি না । যদি তোমার সঙ্গে মিনির ভাব 
করিয়ে দিতে চায়, আমি বন্ধু হিসাবে পরামর্শ দিচ্ছি, তুমি এড়িয়ে চলবে। কাল 
তোমার গিয়ে উপস্থিত হওয়াট| চেং-শিয়াংএর খুব ভালে! লাগে নি। সে অন্য 
কারে। সঙ্গে মিনির ঘনিষ্ঠ হওয়াট1 ভালে! চোখে দেখে না । আর চেং-শিয়াংএর 
মতো! লোকের কাছ থেকে এক মাইল তফাতে থাকাটাই হোলে! বুদ্ধিমানের 
কাজ। তবে হ্যা, এরা তে। খুব ভদ্র, তোমাকে পছন্দ না করাটাও এর] খুব 
ভদ্রভাবে করবে ।” 

“মানে? 

“মানে, এই ধরো, কেউ যদি তোমায় ছুরি মারতে চায়, তাও খুব ভঙ্জ ভাবে 
মারবে।” 

আমি বললাম, “দেখ যোগীন্দয়,। আমি ওদের মধ্যে আর যাচ্ছিও না, 
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ওদের সম্বন্ধে কিছু জানবার আমার আগ্রহও নেই। এবার অন্ত কিছু: 
আলোচনা করা যাক।” 

যোগীন্দর হাসলো, “না, ভাই রঞ্রন, চীনারা এমনি লোক ভালো। সবাই 
চেং-শিয়াং নয়। তোমরা ডিটেকটিভ গল্লে যে ছবি পাও চায়ন। টাউনের, 
আসল চায়না টাউন কিন্তু তা নয়। বেশীর ভাগ লোকই সাধারণ অবস্থার 
লোক, খাটে, রোজগার করে, খায়-দায়, বিয়ে করে, সন্তান-সন্ততি উৎপাদন 
করে, রোজকার করে আর খাটে, খাটে আর রোজগার করে। ব্যস। এক 
সময় তো! বেশ ছিলো এরা । চীন-জাপানের যুদ্ধের সময় কোনো গোলমাল 
ছিলো না এদের মধ্যে। এখন, সম্প্রতি যে অন্তবিপ্রব চলছে চীনে, তার 
দরুণ এখানে এদের মধ্যে খুব গোলমাল । কি জানি, আমি ব্যাপারট। খুব 
ভালো বুঝি ন|। আমরা ওদের সঙ্গে কতোটুকুই বা মিশি,কতট্ুকুই বাজানি ?” 

“হ্যা, যা জানি তা শুধু মনগড়া ডিটে কুভ গল্প থেকে ।” 

গেলাসে আরেক চুমুক দিয়ে যোগীন্দর বললো, “তাও যে খুব ভূল, তা? 
নয়। ডাকাত, খুনে, স্মাগলার সে সবও আছে। জুয়ার আড্ডা আছে, 
ব্রথেল আছে, ওপিয়াম ডেন আছে। আমি কিছু কিছু দেখেছি। তুমি 
দেখতে চাও ?” 

“না৮--আমি উত্তর দিলাম । 

প্যদি কোনো! কিছু দেখতে চাও তোমার বন্ধু দিলীপকে বোলো, সে চায়না 
টাউনকে আমাদের চাইতেও ভালে! চেনে। সব একবার ঘুরে-ফিরে 
দেখতে পারো। মন্দ লাগবে না। তুমি তো আশ্চর্য লোক হে! আমি 
সাধছি তোমায় দেখতে, তুমি রাজী নও। অথচ অনেকেই শুনলে লাফিয়ে 
ওঠে, জানো? তবে হ্যা। ওয়ান হাজ টু বি কেয়ারফ্ল। একবার আমার 
এক বন্ধুর যা মজার অভিজ্ঞতা হয়েছিলো! !” বলতে বলতে হেসে উঠল 
যোগীন্দর। 

হাসলো, খুব হাসলো সে। পাশের টেবিলে আইসক্রীম খাচ্ছিলে! একটি 
বাচ্চা ছেলে, চমকে উঠে ফিরে তাকালো । 
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যোগীন্দর বললো, “সে-ও একজন বাঙালী । নাম মনে করো লাহিড়ী । 
আসল নাম বলবে! না। এটুকু জেনে রাঁখো যে, সে কলকাতার কোনো! এক 
খবরের কাগজের সাব-এডিটার। শুনবে তার গল্প ?” 

আমি একটি সিগারেট ধরিয়ে নিলাম । 

যোগীন্দর সিং স্থরু করলে! তার বাঙালী বন্ধু সাব-এডিটার লাহিড়ীর 
চায়না টাউনের অভিজ্ঞতার গল্প । 
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* চার * 


লাহিড়ী এক দিন আমায় এসে বললে- যোগীন্দর সিং স্থুরু করলো _ভাই 
যোগীন্দর, আমাদের কাগজে আমি একটি নতুন ফিচার লিখছি £ ইনসাইড 
ক্যালকাটা । আগের ছুটে! সংখ্যায় জোড়াবাগানের উপর লিখেছি, চৌরঙ্গির 
উপর লিখেছি। ভাবছি এবার চায়না টাউনের উপর লিখবো। তুমি তো 
ওদিকট| জানো, আমায় নিয়ে একদিন দেখাতে পারো? 

নিশ্চয়ই, আমি বললাম, তবে খরচ।-পত্তর তোমার | সে রাজী। আমিও 
খুশী । ফ্রী লাঞ্চ ফ্রী ডিনার, ফ্রী ডিঙ্কস--আর লাহিড়ীর যদি তেমন তেমন 
শখ হয়, ফ্রী গালগ্_ এমন মওক1 কে ছাড়ে বলো? 

তাকে নিয়ে গিয়ে আলাগ করিয়ে দিলাম আমার এক চাইনিজ বন্ধু লিয়াং 
কুয়োফান্‌ এর সঙ্গে। কুয়োফান ব্যবম। করে, কিসের ব্যবসা আমরা 
ঠিক জানি না, কিছু কিছু আচ করি বটে, তবে জিজ্ঞেস করা প্রয়োজন 
মনে করি না। তার সর্দে আমি আর লাহিড়ী একটি জুয়ার আড্ডা 
দেখলাম, একটি চণ্র আড্ডা দেখলাম, একটি মেয়েছেলের আড্ডা দেখলাম। 
লাহিড়ী খুব খুশি। মে ভাবলো সে চায়না টাউন সম্বন্ধে অনেক কিছু 
জেনেছে । একদিন সে বললে, এবার একটু সাধারণ লোক দেখবে সে। 
স্বাভাবিক জীবনযাত্রা সম্বন্ধেও কিছু জানবে এবার । একদিন সে দারা ছুপুর 
বসে রইলো! চিশিউ-চিংএর জুতোর দোকানে । তার পর বললে, একটা 
দুপুর কাটাবে কোনে একট! সাধারণ চীনে রেন্তরায়, যেখানে সাধারণ চীনেরা 
খেতে আসে, আড্ডা দিতে আসে । এখন, এসব কি আমার ভালে লাগে? 
নো ড্রিঙ্কস, নো গাল, নো ফান্‌, চুপ-চাপ বসে অন্য লোকের মুখের দিকে হা 
করে তাকিয়ে থাকা আমার কি পোষায়? যাই হোক, ওখানে ভিরেটি 
বাজারের কাছেই একটি ছোটো গলির ভিতর শু-শিউ-ুয়ান নামে একটি 
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লোকের একটি ছোটো রেস্তর1 আছে। তাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে শিউ- 
চুয়ানকে বললাম, আমার এই বন্ধুটি খবরের কাগজের লোক । এখানে বসে 
একটু লোকজন দেখতে চায়। ওর যালাগে দেবে । আর দেখো, ওর যেন 
কোনো অস্থবিধে না হয়। 

যাক, ওকে সেখানে রেখে তে! আমি আমার অফিসে চলে এলাম। আর 
সেখানেই একটি মজার এযাডভেঞ্চার হোলো লাহিড়ীর, মজার বিপদে পড়লে 
সে। চতুর আড্ডা, জুয়ার আড্ডা, স্ত্রীলোকের আড্ডা সব নিবিষ্ে ঘুরে এসে 
নেই পুওর লাহিড়ী কি না বিপদে পড়লে ভালো! মাহুষ শু-শিউ-চুয়ানের 
অতি সাধারণ একটি রেস্তরান।, 

বলে যোগীন্দর সিং আবার হাসতে লাগলো । হাসতে হাসতে বিয়ার 
শেষ করলে সে। আরেক বোতল বিয়ারের অর্ডার দিলো। তারপর 
আবার আরম্ভ করলো । 

-আমি লাহিড়ীর কাছে যেরকম শুনেছি, সেরকমই বলে যাচ্ছি তোমার । 
লাহিড়ী তো সেখানে বনে চ। খেতে খেতে দেখলে। নাধারণ ছু-চার জন চীন। 
এসে কাঠের চপ-স্টিক দিয়ে সাধারণ ভাত তরকারি খাচ্ছে, চপ-স্থয়ে নয়, চাও 
মিয়েন নয়, ফ্রাইড রাইস নয়, শার্কস্‌ ফিন্‌ স্থপ নয়, ওসব কিচ্ছু নয়,_--প্লেন 
এযাণ্ড সিম্পল্‌ কারি এ্যাণ্ড রাইস। কয়েকজন বসে শুধু গল্প করছে, ছু'একজন 
ফিরিঙ্গীও আসছে মাঝে মাঝে । 

লাহিড়ী বসে বসে ভাবছিলো, এই ক'দিন যা দেখলে! তা নিয়ে একটা 
জমকালে রোমাঞ্চকর ফিচার কি করে লেখা যায়। 

হঠাৎ একজনের ডাকে তার চমক ভাঙলো । 

মুখ ফিরিয়ে দেখে শার্ট-প্যাণ্ট পরা একজন ভদ্রলোক পরিষ্কার বাঙলায় 
তাঁকে জিজ্ঞেস করছে, “আচ্ছ! আপনার নঙ্গে যে মিস্টার দত্ত ছিলেন, উনি 
কোথায় গেলেন ?” 

“মিস্টার দত্ত 1” লাহিড়ী অবাক, “আমার সঙ্গে তো ও-নামে কেউ 
ছিলে না?” 
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“ছিলো মা? ও, তা" হলে আমারই তুল হয়ে থাকবে,” বলে. লেই 
ভন্লোকটি চারদিক তাকিয়ে দেখলো। খালি টেবিল মেই একটিও । তখন 
লাহিড়ীকে বললো, “আচ্ছা, আমি কি ছু-চার মিনিট এখানে বসতে পারি ?” 

“যা, নিশ্চয়ই”, উত্তর দিলো লাহিড়ী । 

লোকটির হাতে ছিলে! একটি এটাচি কেস। সেটি রাখলে! টেবিলের 
উপরে । তারপর একটি পিগার ধরালে!। চুপচাপ বসে চুরুট ফুকলো 
কিছুক্ষণ। 

তারপর ঘললো, “আমি অপেক্ষা করছি এক ভদ্রলোকের জন্যে । একটার 
সময় আসবার কথা, এখন দেড়টা প্রায় বাজে । এখনো দেখা নেই ।” 

লাহিড়ী উত্তর দিলো, “আজকাল সময় ঠিক রাখার বড্ড অন্থুবিধে। 
ট্রামেবাসে এত ভিড়, ঠিক মতো ওঠা যায় না । তা ছাড়া অনেকে দেড়টায় 
টাইম দিলে আড়াইটার আগে আসে ন1।” 

এমনি করে গল্প করতে স্থরু করে দিলো ওরা ছুজন। লাহিড়ী খুব 
গল্পে লোক, একজন কাউকে পেলেই চেনা হোক, অচেনা হোক, আলাপ 
জমিয়ে ফেলে। আর এ-ভদ্রলোকও দেখ! গেল, গল্প করতে একটুও গররাজী 
নয়। 

খানিকক্ষণ পর ভদ্রলোক ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে উঠলো, “আরে ! 
ছুটো বাজে যে !-_ম্-একট টেলিফোন করতে পারলে হোতো। এখানে 
তো টেলিফোন নেই। দীড়ান, আনবার সময় ওদিকে একটি ওষুধের দোকান 
দেখেছি। ওদের নিশ্চয়ই ফোন আছে । আচ্ছা, আমি আসছি এক্ষুণি”__ 

ভদ্রলোক উঠে বেরিয়ে গেলেন। লাহিড়ী দেখলো যে, এটাচি কেলটি 
উনি রেখে গেলেন। গা! করলো ন। সে। ভাবলো, ফোন করতে গেছে। 
এক্ষণি ফিরে আসবে। 

দোকানট1 তখন প্রায় ফাকা হয়ে এসেছে । শুধু এক কোণে একটি লোক 
বসে আছে। কিছুক্ষণ পর আরেকজন লোক এলো । অন্ত লোকটির টেবিলে 
বসলো । ছু-একটা কি যেন কথাবার্তা হোলো ওদের মধ্যে। তারপর 


তি 


চুপচাপ এক কাপ চা খেয়ে লোকটি চলে গেল। আগের লোকটি আরেক 
কাপ চা নিয়ে বসে রইলে! সেই টেবিলে । 

লাহিড়ী লক্ষ্য করলে! যে, লোকটি মাঝে মাঝে আড়চোখে তার দিকে 
তাকাচ্ছে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে লাহিড়ী একটু উদ্বিগ্ন হোলো। আড়াইটে 
বেজে গেছে। সেই ভদ্রলোকের দেখ! নেই। এতক্ষণ ফোন করছে সে? 

একবার ভাবলো, যাক গে। সে যখন আসবে আন্ক। আমার 
কি? আযি চলেযাই। তারপর ভাবলো, নাঃ, সে ঠিক হবে না। ভত্রলোক 
তার ভরলায় এটাচি কেনটি রেখে গেছে। লোকটি ফিরে আশ্বক, তার- 
পর চলে যাবে । | 

তিনটে যখন প্রায় বাজে, লাহিড়ী শু-শিউ-চুয়ানকে ভাকলো। সে 
বদে ছিলে। দরজার কাছে, তার কাউন্টারে | সেখানে থেকে উঠে 
লাহিড়ী কাছে আসতে, লাহিড়ী বললো, “দেখ, একটি লোক এখানে 
এসে বনেছিলে/ দে গেছে ওদিকে একটি ওষুধের দোকানে টেলিফোন 
করতে-_» 

“না তো”, বললো! শিউ-চুয়ান, "ও একটি ট্যাক্সিতে চড়ে এসেছিলে! । 
সঙ্গে আরেকজন লোক ছিলে! । সে যতক্ষণ এখানে ছিলো, ট্যান্সিও ওদিকে 
অপেক্ষ। করছিলো! ততক্ষণ। লোকটি বেরিয়ে গিয়ে সেই ট্যাক্সিতে চড়েই 
চলে গেছে।” 

লাহিড়ী অবাক! বললো, “দেখ, সে এই এটাচি কেসটি এখানে 
ফেলে গেছে ॥ 

শিউ-চুয়ান একবার এটাচি কেসের দিকে, একবার লাহিড়ীর দিকে 
তাকালো । তারপর বললো, “আমি দেখি নি।” 

"মানে ?” 

“আমি ওই লোকটিকে এট নিয়ে ঢুকতে দেখি নি” 

“তা হলে? এটা কি আমি এনেছি নাকি, না আমি আসবার আগে 
এখানে ছিলো! ?” জিজ্ঞেস করলে! লাহিড়ী । 


৬১ 


“আপনি এনেছেন কি না তাও আমি দেখি নি” শিউ-চুয়ান উত্তর দিলো, 
“তবে আপনি আসবার আগে এট] আমি এখানে দেখি নি” 

লাহিড়ী বললো, “যাই হোক, এট রেখে দাও তোমার কাছে, ও নিশ্চয়ই 
মনে পড়লে ফিরে আলবে । তখন এটা দিয়ে দিও ।৮ 

মাথা! নাড়ালে। শিউ-চুয়ান। “জিনিসটা! কার না জেনে আমি এখানে 
ওটা রাখতে পারবে! না 1” 

“ত| হলে আমি কি করবো?” 

শিউ-চুয়ান চুপ করে রইলো! একটুখানি । তারপর বললো, “আমার 
ধারণা, আপনি ভুলে গেছেন যে, ওট1 আপনার । কিংবা হয়তো! এখন 
আপনার মনে হচ্ছে, ওট। আপনার ন। হলেই ভালো হয়।” 

শিউ-চুয়ানের কথার মানে প্রথমটা বুঝতে পারলে! ন। লাহিড়ী । তারপর 
হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল একটি ঘটনা। কিছু দিন আগে কাগজে বেরিয়েছে । 
ট্রেণে এক ভদ্রলোক আরেক জন ভদ্রলোকের নঙ্গে খুব আলাপ জমিয়ে নিলে । 
ফাস্ট ক্লাস কম্পার্টমেন্ট । যাত্রী শুধু ওর| ছু'জন। নারাট! পথ বেশ গল্প গুজব 
করতে করতে এলেো৷। হাওড়ায় এসে পৌছুতে লোকটি বললে", আপনি 
বন্থন, আমার মালগুলে। রইলে।। আমি কুলি ডেকে আনি। কুলি ডাকতে 
সেই যে গেল আর দেখা নেই । তারপর বিরক্ত হয়ে কুলি ডেকে নিজের 
মালগুলো নামাতে যাবে এমন সময় পুলিস আর আব্গারির লোক এসে 
উপশ্থিত। অন্য লোকটির বাক্স খুলতে আফিং বেরোলো । তখন লোকটিকে 
নিয়ে টানাটানি । সে বললে, ও মাল তার নয়। কিন্তু এরা শুনলো না তার 
কথ।| তাকে ধরে নিয়ে গেল থানায় । অনেক হ্যাঙ্গামার পর প্রমাণিত 
হোলো যে এ-বাক্স তার নয়, গাড়িতে অন্ত যে লোকট1 উঠেছিলো, তার। 
সে চোর আপিং চালান দেয় । হাওড়ায় এসে যখন সে টের পেলো 
'আবগারী পুলিস সন্ধান পেয়েছে যে এ গাড়িতে চোরা আফিং আসছে 
এবং গাহারা রেখেছে চার দিকে, নে আফিঙের মায় ত্যাগ করে সরে 
পড়েছে। 


৬ৎ 


মনে পড়তেই ঘেমে উঠলে! লাহিড়ী। এটাচি কেসটা তুলতে গিয়ে 
দেখলো, না, বেশ ভারী 

হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল সে। 

আর এরকম ভয় পেয়েই সে ভূল করলো । তা! নইলে সেদিন তার যা' 
দুর্ভোগ হয়েছিলো, সে রকম হোতো না। 

তার যখন সন্দেহ হোলো! যে এখানে এরকম স্থুটকেন ফেলে যাওয়ার মধ্যে 
কোনো! গোলমাল আছে---যোগীন্দর নিং বলে চললো _সোজ। পুলিস 
ডেকে ব্যাপারট। খুলে বললেই চুকে যেতো । এটা যে তার, এরকম কেনো 
গরমাণ তো নেই, মনে করবার কারণও নেই। সে খবরের কাগজের সাব- 
এডিটার, তার একটা পরিচয় রাছে। শিউ-চুয়ানের দোকানে সে আমার লঙ্গে 
গেছে, কিছুক্ষণ আগে পযন্ত আমি তার সঙ্গে ছিলাম। তাছাড়া আমাদের 
দেশের পুলিনও অতো কাচা নয় যে ঝট করে বিশ্বান করে নেবে ওই এটাচি 
কেন লাহিড়ীর । 

কিন্তু লাহিড়ী হঠাৎ বেদম ভয় পেয়ে গেল। বললে। “না, ওটা আমার 
নয়। আমি নিয়ে যেতে পারবো ন11” 

“কি আছে ওর মধো ?” শিউ-চুয়ান জিজ্ঞেন করলো । 

“আমি জানি না,” লাহিড়ী উত্তর দিলো। 

“ওটা খুলে দেখা যাক্‌»” শিউ-চুয়ান বললো । 

কিন্ত লাহিড়ী বেদম নারান হয়ে বললো, "না না, অন্তের জিনিস তুমি 
খুলে দেখতে যাবে কেন? আর এটা তো আমি আনিনি।” 

“কে এনেছে আমি তো দেখিনি” 

"ওই লোকটাকে তো আমি চিনি না1” 

“আমি কি করে জানবো নে কথা। আমি দেখেছি সে লোকটা ট্যাক্সি 
চেপে এলো, আপনার সঙ্গে বসে গল্প করলো কিছুক্ষণ, তারপর চলে গেল 
নেই ট্যাক্সিতেহইী।” 


“তুমি ওকে চেনে। ?” 


৬৩ 


“না, ভবে নানা রকম লোক আসে এখানে । আমি দেখলে একটু একটু 
টের পাই,” শিউ চুয়ান উত্তর দিলে! । 

“ও কি রকম লোক 1” 

“আমি জানি না।” 

লাহিড়ী আস্তে আন্তে উঠে পড়লো । এটাচি কেসট। কিছুতেই রেখে যেতে 
পারলে! না। শিউ-চুয়ান মানবে না কিছুতেই । ওকে নিয়ে আর বেশী ঘঁটা- 
ঘাটি করতে সাহস করলো ন! লাহিড়ী । এটাচি কেসটা নিয়ে বেরিয়ে এলো 
আনতে আন্তে। 

বাইরে এসে ভাবলো এটা নিয়ে এখন কি করা যায়? 

এমন সময় দেখে অন্ত যে লোকটি কোণের টেবিলে বসে ছিলো সেও 
উঠে বাইরে বেরিয়ে এসেছে। 

লাহিড়ী তখন আরো ঘাবড়ে গেল। তার ধারণ1 হলো, এ নিশ্চয়ই 
আবগারির লোক । সে তাড়াতাড়ি প। চালিয়ে দিলে। বেটিস্ক স্ট্রাটের দিকে । 
পেছন ফিরে দেখলে! সে-লোকটিও আসছে ভার পেছন পেছন । 

আরো জোরে জোরে পা চালালো লাহিডী। বড়ো রাস্তায় এসে দেখে, 
পেছনের লোকটি তখনো গলির ভেতরে রয়েছে । কাছে একটি ট্যাক্সি। 
লাহিড়ী চট করে উঠ পড়লে! ট্যাক্সিতে। ট্যাক্সি ছেড়ে দিতে দেখে অন্ত 
লোঁকটিও আরেকটি ট্যাক্সিতে উঠছে। 

লাহিড়ীর মুখ তখন ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। এতক্ষণে তার তুল বুঝতে 
পারলো। শিউ-চুয়ানের দোকানেই ওটা খুলে কি আছে দেখে, পুলিস-টুলিস 
ডেকে যা হোক একটা কিছু ব্যবস্থা কর! উচিত ছিলো। কিন্তু এখন বড্ড 
দেরি হয়ে গেছে। এখন প্রথম কাজ পেছনের লোকটিকে এড়ানো । দ্বিতীয় 
কাজ এটাচি কেসটাকে দূর করা কোনো রকমে । 

এসপ্লানেডের কাছে আসতে দেখে, সবুজ আলো জলছে। লাহিড়ীর 
ট্যান্সি রাস্তা পেরোতে লাহিড়ী পেছন ফিরে দেখে, লাল আলো জলে উঠেছে। 
পেছন দিকে গাড়ির ভিড়ে আর অন্ত ট্যাক্সিটাকে দেখা যাচ্ছে না । 
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লাহিড়ী তখন একটু নিশ্চিন্ত হোলো । 

গাধাটা যদি তখন সোজা আঁমার অফিসে চলে আসতো--বলে গেল 
যোঈীম্দর সিং--সমস্ত ব্যাপাক্ষটা মিটিয়ে ফেলা যেতে! তখনই । কিন্তু লাহিড়ী 
সে কাজ করলো না, মে তখন ভাবছে কি করে এটাচি কেনটা দূর কর যায়। 

হঠাৎ তার মাথায় মতলব খেলে গেল। ভাবলো এ তে। খুব সোজা, 
ইচ্ছে করে ভূল করে ট্যাক্সিতে ফেলে গেলেই হয়। 

সে গ্র্যাণ্ডের সমানে ট্যাক্সি থামলো, ভাড়াট! মিটিয়ে দিয়ে নেমে পড়লো] 
তাড়াতাড়ি, যেন তার ভীষণ তাড়া । 

কিন্তু তুল করে কোনে! জিনিস ফেলে যাওয়া কি এতই সহজ? শুনলো, 
ট্যাক্সি-ড্রাইভার তাকে ভাকছে। তাকে ফিরে তাকাতে হোলো। দেখলো 
এটাচি কেসটি হাতে নিয়ে লোকটি তার পেছন পেছন আসছে। নিরুপায় ' 
হয়ে সেটি নিতে হোলো । 

কিছুক্ষণ পর ভাবলো, আবার চেষ্টা করে দেখা যাক।' সে আরেকটি 
ট্যাক্সি নিলো, ট্যাক্সিতে চেপে কিছুক্ষণ পার্ক স্ট্রীট, ক্যামাক স্ত্বীট, থিয়েটার রোড 
ঘুরে,অবশেষে গ্লোবের সামনে এসে নামলো1। বাক্সট! ইচ্ছে করে সীটের সামনে 
ফ্লোরের উপর রেখেছিলো যাতে ড্রাইভারের চোখে না পড়ে । গ্লোবের সামনে 
এসে নামলে। এই ভেবে, যে ড্রাইভার যদি পরে টের পেয়ে ডাকেও বা, 
সে আর শুনবে না, সোজ1 ভেতরে ঢুকে, অন্য দিকে যে আরেকটি পথ আছে 
পাশের গলিতে বেরিয়ে যাওয়ার, সেদিক দিয়ে সরে পড়বে । 

গাড়ি থেকে নামলো, ভাড়া মিটিয়ে দিলো । ড্রাইভারও লক্ষ্য করলো ন' 
যে এই ফ্যাকাসে-মুখ যাত্রী তার এটাচি কেস ফেলে গেছে ট্যাক্সিতে। ভাড়া 
নিয়ে সে চলে গেল ট্যাক্সি হাকিয়ে। লাহিড়ী এতক্ষণে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। 

গ্লোবের ভিতরে ঢুকলো সে। মতলব--অন্ত পথ দিয়ে পাশের গলিতে 
বেরিয়ে, হাটতে হাটতে ওদ্ষেলেসলিতে এসে ট্রাম ধর]। 

কিন্ত সে আর হোলো না। অনীতা নামে একটি মেয়ের সঙ্গে লাহিড়ী 
তখন খুব ভাব ।. আর ভেতরে ঢুকতেই দেখা হয়ে গেল সেই অনীতার সঙ্গে । 


৬৫ 


চায়না টাউন-_-€ 


“সিনেমা দেখতে এলে বুঝি ?” জিজ্েস করলো. অনীতা | ূ 

“না, এই একটু ওজন নিতে এসেছি,” লাহিড়ী উত্তর দিলো! আর কি বলবে 
ভেবে না গেয়ে। 

অনীতা বললো, “আমি এসেছিলাম এ বইটি দেখবে! বলে কিন্ত টিকিট 
পেলাম না। চলে! কোথাও বসে চা খাওয়া যাক |” 

অনীতাকে দেখলে লাহিড়ী সব কাজ ফেলে তার সঙ্গে লেপটে থাকতে 
চায়, কিন্ধ সেদিন লাহিড়ী অনীতাকে এড়াতে পারলে বাচে। কিন্ত সে আর 
হয়ে উঠলো না। অনীতা! তাকে সঙ্গে করে বাইরে বেরিয়ে এলো। আর 
বেরিয়ে আনতে দেখে, সেই ট্যাক্সি ফিরে আসছে। 

অনীতার উপর ভীষণ রাগ হোলো লাহিড়ীর। কিন্তু কিছু করার নেই। 
রাগ হোলো ট্যাক্সি-ড্রাইভারদের উপর। ওরা এত সাধুপুরুষ কবে ছিলো, 
লাহিড়ী ভাবলো । নিরুপায় হয়ে এটাচি কেন ফেরত নিতে হোলো। আট 
আন! পয়স। বখশিশ দিয়ে হারানো৷ মাল ফেরত পাওয়ার জন্তে খুশী হওয়ার 


ভাণ করতে হোলো! । 
অনীতা৷ দেখতে চাইলে। এটাচি কেসের মধ্যে কি আছে। লাহিড়ী দেখে, 


আরে! বিপদ! বললো, “অনীতা, কিছু মনে কোরো না। চা খাওয়া আর 
আমার হোলে! না। আমার এখন ভীষণ কাজ। কাল তোমায় ফোন করে 
কোথায় দেখ! হবে ঠিক করে নেবো । আমি এখন চলি” 

অনীতা রাগ করে চলে গেল। লাহিড়ী নিউ মার্কেটের পাশ দিয়ে হাঁটতে 
হাটতে মিনার্ভায় এলো । 

মিনার্তার কাছাকাছি আসতে সে ভাবলো, আচ্ছা, এটি সিনেমার 
ক্লোক রুমে রাখলে কি ররুম হয়? ওর] তো ট্যাক্সি-ড্রাইভার নয়। ওরা! 
নিশ্চয়ই আমার পেছন পেছন ছুটে এসে এটা গছিয়ে দেবে না। আর ভিড়ের 
মধ্যে কখন বেরিয়ে যাবো কেউ খেয়ালও করবে না। ূ 

মিনার্ভায় ঢুকে পড়লে! সে। প্রথমে একটি ব্যালকনির টিকিট কাঁটলে'। 
ভারপর ভেতরে গিয়ে দেখে, ফ্লোকরুম এটেন্ডেন্ট নেই। সেদিন লোক বেশী 
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হয়নি। একজন “আশার বললে, এই এটাচি কেন আপনি সঙ্গেই রাখতে 
পাদ্গেন। 9.4 

সেটি হাতে নিয়েই উপরে উঠে ভিতরে ঢুকে সে নিজের সীটে গিয়ে 
বসলো । গ্যাসেজের পাশেই তার সীট, লোকজন বেশী নেই। 

তখন তার মাথায় আরেকটি মতলব এলো । এটাচি কেসটি নীটের তলায় 
রেখে দিয়ে এমনি বেরিয়ে পড়লেই হয়। 

একবার ভাবলো এখনই বেরিয়ে পড়ে । তার পর ভাবলো না। ঢুকবার 
সময় লোকটি দেখেছে যে একটি এটাচি কেস নিয়ে ঢুকছে। সেষদি লক্ষ্য 
করে সে এমন খালি হাতে বৈরোচ্ছে? ঘণ্ট1 দুয়েক পরে বেরুলেই নিরাপদ । 
ততক্ষণ আর লোকটার মনে না-ও থাকতে পারে। 

ঘণ্ট| ছুয়েক বসে বইখানি দেখলো! অতি কষ্টে। নাচ গান হুল্লোড়ের 
বই-_সাধারণত লাহিড়ীর ভালোই লাগে, কিন্ত এখন একটুও উপভোগ করলো 
না সে। 

বই শেষ হতে যখন সে চুপচাপ খালি হাতে বেরিয়ে পড়ছে, তখন হঠাৎ 
শুনলো পেছন থেকে কে যেন ডাকছে”_আই সে, মিস্টার ! 

তার তিনটে সীট পরে বসেছিল একটি লোক । সে ওই শ্রেণীর পরোপকারী 
দর্শক যারা বেরোবার সময় সীটগুলো তুলতে তুলতে বেরোয়। লাহিড়ীর 
নীটট। তুলতেই সে লক্ষ্য করলো! লাহিড়ীর এটাচি কেন। 

যাই হোক-_-তাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিয়ে এটাচি কেস হাতে লাহিড়ী 
যখন লিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছে, তখন দেখে অনীতা আর আরেকটি মেয়ে 
দাড়িয়ে আছে নিচে । ওরা ছ'টার শো'এর টিকিট কিনেছে । 

লাহিড়ীকে দেখে অনীতা বললো, “ও, এই তোমার ভীষণ কাজ ?” 

সে কোনো উত্তর দেওয়ার আগেই অনীতা তার বন্ধুকে নিয়ে সরে গেল 
সেখান থেকে । 

কিন্ত অনীতার অভিমান ভাঙানোর চেষ্টা করার সময় লাহিড়ীর তখন 
নেই। সে রকম মেজাজও নেই। 
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সে তখন মরিয়া হয়ে উঠেছে । এটাচি কেসটা দূর করতেই হবে। ষে 
করেই হোক। কলকাতা শহরে, যেখানে এত লোকের,এত জিনিস হারাচ্ছে, 
খোয়া যাচ্ছে, চুরি হচ্ছে, ডাকাতি হচ্ছে সেখানে একটি সামান্য এট্যাচি কেস 
কিছুতেই ইচ্ছে করে হারানো যায় না? 
: সেদিন অনেক চেষ্টা করলে লাহিড়ী । পেরে উঠলো ন1 কিছুতেই । 

নিউ মার্কেটের ভিতর একটি নিরিবিলি দেখে চায়ের স্টলের কেবিনে বনে 
চা আর প্যাটিস খেয়ে, টেবিলের নিচে এটাচি কেটি রেখে বেরিয়ে আসবার 
চেষ্টা করলো, কিন্তু ওখানকার বয় কী নাধুপুরুষ, তাকে ডেকে এটাচি কেসটি 
ফিরিয়ে দিলো। 

এদিক ওদিক ঘুরে একটা নিরিবিলি ডাস্টবিন পেলে! না কোথাও, নব 
ডাষ্টবিনের আশে-পাশেই €লাকজন গিজগিজ করছে। লাহিড়ী ভাবলো 
কলকাতা শহরের জননাধারণের রুচি কোথায় নেমেছে । ডাস্টবিনের পাশেও 
এত ভীড়! | 

তারপর গেল ময়দানে । তখনো ভালে! করে নদ্ধ্যে হয়নি। আলো 
আছে চার দিকে । খুঁজে পেতে একটি নিরিবিলি জায়গা দেখে এটাচি কেসটি 
রেখে আবার মনের আনন্দে তাড়াতাড়ি হাটতে লাগলে! সে। . 

এবার তাকে পেছন থেকে যে ডাকলো, তার গল। খুব কাচা। 

পেছন ফিরে দেখে, একটি বাচ্চা স্কাউট ছুটতে ছুটতে তাকে ডাকছে । 

মনে মনে লর্ড বেডেন পাওএলকে গালাগাল দিতে দিতে সে তার হাত 
থেকে এটাচি কেসটি গ্রহণ করলে!। ছেলেটি তাকে তিন-আঙুলের সেলিউট 
মেরে চলে গেল । 

খানিকক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে অন্ধকার হয়ে এলো। তখন 
ময়দানের এদিক ওদিক খুঁজে পেতে দেখেঃ এতক্ষণ যদিও বা! নিরিবিলি ছিলো, 
এখন তাও নেই। সারা কলকাতার" অসংখ্য ছেলে-মেয়ের জুড়ি এদিকে 
ওদিকে বনে ফিস-ফিস করে কথ বলছে । 

সে তখন ফিরে এলো চৌরঙ্গিতে । ভাবলো” কী করা যায়! 


৬৮ 


ভাগা তাকে নিয়ে পরিহানও করলো একটুখানি। কর্পোরেশান ্লেসের 
ওদিকে একটি ছেলে, আচমকা তার এটাচি কেসটি ছিনিয়ে নিয়ে দৌড় 
মারলো । 

কি যেন ভাবছিলো লাহিড়ী । & হাত থেকে ছিনিয়ে নিতেই “চোর 
চোর পাকড়ো পাকড়ো” বলে চিৎকার করে উঠলো। চিৎকার করে উঠেই 
থেমে গেল সে। কি করলো সে! বেশ তো ছেলেটা এটাচি কেস চুরি করে 
পালাচ্ছিলো। কেন সে বোকার মতো চিৎকার করে উঠলো! | 

কিন্ত ক্ষতি যা হওয়ার তা হয়ে গেল। কলকাতার পারিক-ম্পিরিটেড 
জনত। ততক্ষণে ছেলেটিকে ধরে ফেলেছে । এটাচি কেন তার হাতে আবার 
ফিরে এলো। নে আবার পথ চললে! সেটি হাতে নিয়ে । তার মনে তখন 
খুব নমবেদন! ছেলেটির জন্তে--তাকে লোকে ঠ্যা্াচ্ছে। 

হাটতে হাটতে যখন সে মিউজিয়াম: পেরিয়ে কিড স্ট্রাটের মোড়ে এসে 
ঈ/ড়ালে॥ তখন সে আর ভাবতে পারছে নাকি করবে। 

এমন সময় লুঙ্গিপরা একটি লোক এসে তার গ| ঘেষে দাড়ালো । ফিস- 
ফিল করে বললো? "ছুকরী চাহিয়ে সাহাব? বনহৃত আচ্ছা আচ্ছ। খাপস্থরত 
এ্াংলো ইপ্ডিয়ান, বেঙ্গলী কলেজ গাল", পাঞ্াবী, নেপালী, চীনা,” 

শুনে লাহিড়ীর মাথায় আরেকটি মতলব এলো। বললো, “চীনা ছুকরা 
হায়?” 

গলির ভেতর দিকে একটু অন্ধকারে একটি ফিটন গাড়ি দাড়িয়েছিলো। 
সে লোকটির পেছন পেছন সেই গাড়িতে গিয়ে উঠলো | 

ভেবেছিলো৷ লোকটি যখন চীনা ছুকরীর খোজ দিচ্ছে, তাকে নিয়েও যাবে 
চায়না টাউনে। ্‌ 

কিন্ত লোকটি কোথা দিয়ে কোথা দিয়ে তাকে নিয়ে এলো ওয়েলেসলি 
অঞ্চলের এক নোংরা গলিতে । 

লাহিড়ী ভেবেছিলো, ওখানে কোনো মেয়েছেলের ঘরে এটাচি ফেসটি 
ফেলে আসবে । ওরা নিশ্চয়ই সাধুপুরুষ নয়। সে ভূল করে একটি 


নী 


: এটা্টি কেস ফেলে যাচ্ছে দেখবে নিশ্চয়ই তাকে ভেকে সেটি ফিরিয়ে 
দেবে না। 

কিন্তু যা ভেবেছিলো তাও হোলো! লা। 

লোকটির সঙ্গে একটি জীর্ণ বাড়ির দোতলায় উঠে একটি আধো-অন্ধকার 
: ঘরে ঢুকে লাহিড়ী পড়লো কয়েক জন গুণ্ডার হাতে। 

তার ঘড়ি গেল, ফাউন্টেন পেন গেল, আউটি গেল, টাকাভত্তি মানিব্যাগ 
গেল। তাতে তার মনে এমন কিছু ছুঃখু হয়নি যখন সে দেখলে৷ তার এটাচি 
কেসটিও ওরা নিয়ে নিলো । 

কিন্ত ওদের মধ্যে একজন এটাঁচি কেনটি এককোণে নিয়ে গিয়ে সেটি খুলে 
দেখলো। দেখে একবার লাহিড়ীর দিকে তাকালো। তারপর সেটি 
বন্ধ করে লাহিড়ীর হাতে দিয়ে বললো, “এটি আমাদের দরকার নেই। 
আপনি নিয়ে যান।” 

আরেক জন জিজ্ঞেস করলে, "আপনি থাকেন কোথায় ?* 

“সে জেনে কি হবে ?” লাহিড়ী জিজ্ঞেন করলো । 

“না। শুধু জানতে চাইছিলাম আপনার বান ভাড়া কতো লাগবে। হেঁটে 
গেলে তো৷ তকলিফ হবে--| আচ্ছ!, সাহাব, এই একট! টাকা নিয়ে যান ।” 

সর্বস্ব খুইয়ে এটাচি কেস হাতে নিয়ে বাড়ি রওনা হোলে! লাহিড়ী। 
খানিকটা পথ গিয়ে ভাবলো, না, এটা নিয়ে বাড়ি ফের! ঠিক হবে না, সবাই 
জানতে চাইবে এর মধ্যে কি আছে। সে আরেক বিপদ । 

কিন্তু কোথায় যাওয়া যায়? একটু ভেবে স্থির করলো, না__অফিসে ফিরে 
ঘাই। আজ তার রাত্িরে ডিউটি নেই বটে। কিন্তু ওখানে গিয়ে একটু 
নিরিবিলি বসে ভাবা যাবে, এটা নিয়ে কি করা যায়। 

ওই টাকা! খরচা করে সে কিছু খেয়ে নিলো একটা ছোটো! রেন্তরণায় | 
খুচরো যা বাঁচলো। তাতে উ্রীমে চেপে অফিসে ফিরে এলো। অফিস 
থেকে সে তাদের পাড়ায় এক প্রতিবেশীর কাছে ফোন করে দিলো, যেন 
ধাড়িতে খবর দিয়ে দেয় মে অফিসে আছে। 


থু 


তার সহকর্মী সাব-এছিটারের] জিজ্ঞেস করলো, কি ব্যাপার, আজ তার 
ভিউটি নেই, সে এখানে, কেন ! ৃ 

সে এলোমেলে! ছু-চারটি কথ! বলে তার্দের কৌতুহল এড়িয়ে অন্য গল্প 
ফাদলো। 

ঘড়িতে তখন সাড়ে দশটা । 

কেটে গেল আরে! আধ ঘণ্টা। ইতিমধ্যে বন্ধুবান্ধব সহকর্মীদের মধ্যে 
বসে আন্তে আন্তে তার সাহস ফিরে এলো৷। ভাবলো, সত্যিই তো! 
এত ব্যস্ত হওয়ার কি আছে। রাত একটু বেশী হলে পথঘাট নির্জন হয়ে 
আসবে । তখন একটি ডাস্টবিনে ফেলে দিলেই হোলে]। 

এগারোটা বাজলো।। ভাবলো, এবার ওঠা যাক। 

তখন এগারোটা দশ। হঠাৎ একজন ঘরে ঢুকে বললো, “আপনি এখানে ? 
মিস্টার সেন পুলিনকে বলছিলেন আপনি এখানে নেই। কারণ আজ 
আপনার নাইট ডিউটি নেই। কিন্তু ওরা নাকি আপনার বাড়িতে খবর 
নিয়েছে। বাড়িতে বললে, আপনি নাকি এখানে 1” 

“পুলিস!” লাহিড়ীর মুখ শুকিয়ে গেল। 

স্থ্যা। ওরা মিস্টার সেনের ঘরে বসে আছে ।” 

“ও১ আচ্ছা, যাচ্ছি_৮ এটাচি কেস হাতে নিয়ে উঠে পড়লো লাহিড়ী। 
সহকর্মীর! জিজ্ঞেস করলো, কি ব্যাপার ? সে বললে, কি জানি কি ব্যাপার । 
দেখে আমি একবার । 

বেরিয়ে এসে কিন্ত সেনের ঘরে ঢুকলো! না লাহিড়ী। সোজা রাস্তায় 
নেমে এলো । ৃ 

গলিটা পেরিয়ে এসে বড়ো রাস্তায় পড়তেই একটি বাস পেয়ে গেল। তাতে 
উঠে পড়লো সে। 

চৌরঙ্গি পেরিয়ে পার্ক স্ট্রাটের মোড়ে আসতেই সে বাস থেকে নেষে 
পড়লো । তার পর হাটতে লাগলো পার্ক স্ট্রীট ধরে । এখন চার দিক নির্জন । 
কোনো ফাক। জায়গায় একট ডাস্টবিন পেলেই হয়। 


থ১ 


অনেকট। পথ হেঁটে তার পর ভাইনে ক্যামাকফ্্রা্টে ঢুকলো। চারদিক 
পির্জন নিস্তন্ধ। একটু এগুতেই' একটি ভা্টবিন। কাছাকাছি এসে যেই 
এটাচি কেলটি ফেলতে যাবে এমন সময় দেখলো! ডাইনের গলির ভেতর থেকে 
একটি পুলিস-ভ্যান বেরোচ্ছে । 

মনে পড়লো, আজকাল একটু বেশী রাত্তিরে ফাকা জায়গায় কোনে! ভঙ্্বেশী 
কাউকে ডাস্টবিনে কিছু ফেলতে দেখলে পুলিমেরা খুশী হয় না। কয়েক দিন আগে 
ফোথায় যেন কা'কে হাতে-নাঁতে ধরেছে একটি নবজাত শিশুর মৃতদেহ সুদ্ধ,। 

সে তাড়াতাড়ি হেটে চললো! । হাটতে হাঁটতে মনে পড়লো»__তাই তো, 
কেন পাগলের মতো ঘুরে মরছে সে। তার খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু প্রশান্ত দাসগুপ, 
আবগারী বিভাগের বড়ো অফিসার । তাকে গিয়ে সমন্ত ব্যাপারটা! খুলে 
বললেই হয়। 

সে থাকতো! বেক্বাগানে । ধুঁকতে ধুঁকতে তার বাড়ি এসে উপস্থিত 
হোলো লাহিড়ী । তখন বারোটা প্রায় বাজে । বাড়িতে থাকতো প্রশান্ত, 
তার ছোটে! ভাই, আর একটি চাকর। ছোটে! ভাই দরজ। খুলে দিলে! । 
এত রাত্তিরে লাহিড়ীকে দেখে সে অবাক ! 

বললে, “দাদা তো বাড়ি নেই। কি একট] জরুরী কেনে বেরিয়েছে সেই 
সন্ধ্যেবেলা |” 

“যাই হোক, ফিরবে তো! আমার খুব দরকার,” বলে লাহিড়ী বসবার 
ঘরে গিয়ে বসে পড়লো 

প্রশাস্ত যখন বাড়ি ফিরলে তখন রাত প্রায় একট1। লাহিড়ীকে দেখে 
সে-ও অবাক হোলো, জিজ্জেন করলো, “তুমি এত রাত্তিরে ?” 

“ভাই, খুব জরুরী দরকার আছে তোমার সঙ্গে। কতক্ষণ বসে আছি 
তোমার জন্যে ৷” 

“ছ্যা, বড্ডো দেরী হয়ে গেল। বেছিঙ্ক ফূট্রাটের ওদিকে চোরাই আপিডের 
বেশ একটি বড়ো চালান ধরা পড়লো।। সেই ব্যাপারেই বেরিয়েছিলাম” 
প্রশাস্ত উত্তর দিলো। 


শখ 


"্বেটিস্ক স্াটের ওদিকে?” লাহিড়ীর মুখ শুকিয়ে গেল। 

হ্যা, একটি চীনেম্যানের রেন্তরায় |” 

“এঁযাঁ_১ চমকে উঠলো! লাহিড়ী । 

“কেন কি হয়েছে?” প্রশান্ত জিজ্ঞেস করলো । 

লাহিড়ী তখন সব খুলে বললো প্রশাস্তকে | 

“শ-শিউ-চুয়ান'এর রেস্তরণয় ?*- প্রশান্ত সব শুনে জিজ্েস করলো 

পথ্য) কেন?” ঢোক গিলে লাহিড়ী বললো। 

“তা হলে তুমিই সেই?” জিজ্ঞেস করলো? প্রশান্ত । 

“আমিই সেই মানে ?” 

প্রশান্ত হাসতে সুরু করলে।। হাঁসতে হাসতে বললো, “এটাচি কেসটি 
একবার খুলে দেখে নিতেও পারলে না?” 

“ভয়ে খুলিনি-. ১” উত্তর দিলো! লাহিড়ী । 

“আচ্ছা, এবার খুলে দেখ তো1 ?” 

লাহিড়ী আন্তে আস্তে এটাচি কেসটি খুললে!। তার ভেতরে চারটে 
কাগজের বাক্স ঠাসাঠাসি করে রাখা । প্রত্যেকটি খুলে দেখবো! লাহিড়ী । 
প্রত্যেকটির ভিতর সন্দেশ। 


“বুঝলে রঞ্জন, প্রত্যেকটির ভিতর সন্দেশ,” বলে যোগীন্মর সিং আবার 
হাসতে সুরু করলে।। 

"সন্দেশ ?” আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “লাহিড়ীর সঙ্গে 
রমিকতা করছিলে নাকি কেউ ?” 

যোগীন্দর বিয়ার খেলে ছু" তিন চুমুক । তারপর উত্তর দিলো, “না। 
কেউ রসিকতা করেনি। কলকাতার দু'জন নামজাদা ম্মাগলারের একটি 
প্যাচ ছিলে। এর মধ্যে 1” 

“কি রকম ? 

“বুবলে না? শু-শিউ-চুয়াদের দোকানে ওই ছু'জন লোকের দেখা 
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হওয়ার কথা ছিলো আরেক জনের সঙ্গে, যার হাত দিয়ে কিছু আফিং পাচার 
“করে দেওয়ার কথ! । ওই ছু'জনের একজন বাঙালী, আরেকজন চীনেষ্যান। 
যার সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা ছিলে! সেও বাঙালী, কিন্ত এদের কি রকম 
যেন সন্দেহ হয়েছিলো যে আবগারির লোকের! এই খবরটা পেয়েছে এবং নজর 
রাখছে দোকানটির উপর | তখন আর অন্ত লোকটিকে খবর দিয়ে অন্য জায়গায় 
দেখা হওয়ার ব্যবস্থা করার সময় ছিলো না তাই এরা! ভাবলো, আবগারির 
লোকের চোখে ধুলো দিতে হবে। যেরকম এটাচি কেসে ওদের আফিং 
পাচার করে দেওয়ার কথা, সে রকম আরেকটি এটাচি কেসে সন্দেশ ভরে সেটি 
সেখানে নিয়ে গেল, তাদেরই দলের একজনকে দেওয়ার জন্যে, যাতে 
আবগারির লোক তারই পিছু নিয়ে বেরিয়ে চলে যায় সেখান থেকে, আর 
যথাসময়ে আনল লোকটি এলে তার হাতে আসল যালটি নিরাপদে দিয়ে 
দেওয়া যায়। কিন্তু কোনো কারণে প্রথম লোকটি সময় মতো! এসে পৌছুতে 
পারলো না। এদেরও আর দেরি করবার সময় ছিলো না। লাহিড়ীফে দেখে 
ওরা বুঝে নিলো যে সে ভালোমান্থষ। এ পাড়ার খবর সে বেশী রাখে না। 
তাই একটু ঝুঁকি নিয়ে তারই কাছে সন্দেশভপ্তি এটাচি কেসটণ রেখে সরে 
পড়লো। দৃষটে কোথাও যায় নি, কাছেই আরেক জায়গায় বসে লক্ষ্য করছিলো । 
যখন দেখলে! যে লাহিড়ী বেরিয়ে গেল, আর তার পিছু নিলো আরেক জন 
লোক, লাহিড়ী রাস্তায় গিয়ে ট্যাক্সি নিতে সেও ট্যাক্সিতে চাপলো-_-তখন পথ 
পরিষার ভেবে ওরা ফিরে এলো শিউ-চুয়ানের দোকানে । তার পর আসল 
লোক এসে পৌছুতে তার হাতে তুলে দিলে! আপিং-তন্তি এটাচি কেসটি।” 

"তুমি কি করে জানলে এত সব কথা?” আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

"লাহিড়ীর কাছে শুনেছি ।” 

“সে কি করে জানলো ?” 

"সে শুনেছে আবগারী বিভাগের সেই অফিসার বন্ধু প্রশান্ত দাশগুপ্তের 
কাছে।? 

প্দাশগুপ্তই বা! কি করে জানলে?” 
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“দেখ রঞ্জন,” যোগীন্মর উত্তর দিলো, “আবগারী বিভাগের লোকেরা 
অতো কাচা নয়। সহজ কাজ নয় ওদের চোখে ধূলো দেওয়া । ওই ্মাগলার 
দু'জন যে ট্যাক্সিতে ঘুরছিলো, সেই ট্যাক্সির ড্রাইভার আমলে পুলিসের 
লোক। সন্দেশ কিনে একটি এটাচি কেসে পরতে দেখে নে ওদের মতলবটা 
ঠিক ধরে ফেলেছিলো! আপিং-ভত্তি এটাচি কেসটা ওদের সঙ্গে ছিলো! বলে 
ওদের আগেই ধরা যেতো, কিন্তু সেটা করেনি, যার হাত দিয়ে মালটা পাচার 
করে দেওয়া! হবে তাকেও ধরবে বলে। ড্রাইভার সময় মতো খবর দিয়েছিলে 
আবগারির লোককে । তাই লাহিড়ী যখন শিউ-চুয়ানের দোকান থেকে বেরিয়ে 
পড়লো, একজন লোক তার পিছু নিয়েছিলো! এদের চোখে ধূলো দেওয়ার জন্তে, 
যাতে এরা নিরাপদ মনে করে পরে ফিরে আসে শিউ-চুয়ানের দোকানে । 
ওরা জানতো না পুলিসের লোক আরো কয়েক জন ছিলো সেই 
দোকানের আশে-পাশে । সুতরাং আসল তিন জন লোক যখন একজর হোলো, 
বামাল-সুদ্ধ ধরে ফেলা হলে! ওদের সবাইকে । অফিসার দাশগুপ্ত সেই 
কেনের ব্যাপারেই অতো! রাত অবধি বাইরে ছিলে1 1” 

“আর যে লোকটা লাহিড়ীর পিছু নিয়েছিলো।” | 

“সে তো লোক-দেখানে।। খানিকটা, এই এসপ্লানেড অবধি”ওর পেছন 
পেছন গিয়ে সে চলে যায় অন্য দিকে । 

“আচ্ছা, তা"হ*লে লাহিড়ীর অফিসে এসে পুলিস ওর খোঁজ করেছিলো 
ফেন ?” 

যোগীন্দর হাসলো । বললো, “মে আরেকটি ব্যাপার । সেই ষে 
গুগাগুলো। লাহিড়াঁর কাছ থেকে ওর ঘড়ি, পেন, মানিব্যাগ সব কেড়ে নেয়, 
সেদিন ওদের মধ্যে কি একটা গণ্ডগোল বাধতে একজন ছুরির ঘায়ে জখম হয়। 
পুলিস ওর কাছে মানিব্যাগটি পায়। তার মধ্যে লাহিড়ীর নাম লেখা 
ভিজিটিং কার্ড ছিলে! । তাই ওয়া গিয়েছিলো লাহিড়ীর খোজে 1” 

যোগীন্দর বলতে বলতে হেসে খুন। বললো, «পুলিসের কাছে পরে 
লাহিড়ীর কী কাকুতি-মিনতি ! ওর টাক] ঘড়ি পেনের দরকার নেই, বাড়িতে 
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ধা'অপিসে কেউ যেন জানতে না পারে যে সে ওরকম একটি জায়গার্ধ 
গিয়েছিলো । একটি অবাঞ্ছিত এটাচি কেন ফেলে আসবার জন্যে যে একজন 
স্কুম্থ্যন্তিক লোক ওরকম পাড়ায় যাবে, একথা তো কেউ বিশ্বাস করবে না। 
যাই হোক, প্রশান্ত দাশগুপ্তের সাহায্যে সে কোনো! রকমে এসব ঝামেলা 
এড়াতে পেরেছিলো |” 

“তা! হলে মিথ্যে ভয়েই একটা দিন তার খুব অশান্তিতে কেটেছে,” আমি 
বললাম, “যাই হোক, অনীতা নামে সেই মেয়েটির সঙ্গে লাহিড়ীর মিটমাট 
হয়ে গিয়েছিলো তো?” ৃ 

যোগীন্দর একটু হাসলো । কিস্তু অন্ত রকম সেই হাসি। বিষগ, স্লান। 

অনেকক্ষণ কোনে! উত্তর ন! দিয়ে সে বিয়ারের বোতলটি শেষ করলে1। 

তারপর বললো» “রঞ্রন, আজ দু'বোতল বিয়ার খেয়েই কি আমি একটু 
মাতাল হলাম, না কি?” 

“কেন?” আমি জিজ্ঞেন করলাম । 

“তোমায় আরো অনেক কথা বলতে ইচ্ছে করছে” একটু থামলে! সে। 
কি যেন ভাবলো। তারপর বললো “না, এ আলোচন] বেশী করে লাভ নেই। 
লাহিড়ী আমার বন্ধু। ও আর অনীতা এখন বিয়ে করে খুব স্থখে সংসার 
করছে। অনীতার সঙ্গে আমার আগেই আলাপ করিয়ে দিয়েছিলো লাহিড়ী । 
হঠাৎ দেখি, অনীতা আমার সঙ্গে খুব আলাপ জমাবার চেষ্টা করছে। আমি 
ভাবলাম, লাহিড়ী ঘি অনীতাকে সামলে রাখতে না পারে নে আমার দোষ 
নয়। দিস ইজ এ ফ্রী কানট্রি। অনীতা যদি আমার সঙ্গে ঘোরাফেরা! 
করতে চায়, কার কি বলার আছে? ইফ উই হ্যাভ সাম ফান টুগেদার, ভালোই 
তো!। আর জানোই তো আমরা এমনিতেই বাঙালী মেয়েদের খুব এডমায়ার 
করি। ক'দিন বেশ কাটলো । একদিন দেখ, ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়্যালের ওখানে 
ওর! হাত ধরাধরি করে বসে আছে। অনীতার গলা খুব ভারী, যেন একটু 
কেঁদেছে খানিক আগে । বলছিলো, তুমি আমায় আগে কেন বলোনি, কেন খুলে 
বলে! নি।--এই এরকম সব মিষ্ট-মিষ্ট কথা। যা ওরা বলে থাকে। আমায় 


শত 


ওরা! দেখেনি। আমি সরে গেলাম । হাসি পেলো খুব। কিরকম বোক" 
সে্টিমেপ্ট্যাল, ওর। ছু'জন। বাড়ি ফিরে এসে দেখি--এই বেয়ারা, আউর 
এক বিয়ার লাও-_বাড়ি ফিরে এসে দেখি হাসি আর পাচ্ছে না। খুব মন 
খারাপ মনে হচ্ছে ষেন। চুপ করে বসে ভাবলাম, আগে কেন জানতে পারলাম 
না! নিজের মনকে । তারপর ভাবলাম, যাক, ভালোই হয়েছে । আমি পাঞ্জাবী, 
অনীতা বাঙালী । ওর মা-বাবা তো রাজী হোতো না। তাছাড়া, মে যখন 
সত্যি সত্যি লাহিড়ীকেই ভালবাসে, তখন আর এ-কথা ভেবে কী লাভ।” 

বেয়ার আরেকটি বিয়ার আনলো । গেলাসে বিয়ার ঢেলে যোগীন্দার 
আস্তে আস্তে বললো “লাহিড়ী ওর বিয়েতে নেমন্তন্ন করেছিলো । আমি ধুতি 
পাঞ্চাবী পরে বিয়ের বরযাত্রীও গিয়েছিলাম । এখনও প্রায়ই যাই ওদের বাড়ি। 
খুব ভাব ওদের সঙ্গে। ওরাও বেশ স্থখে আছে ।” 

নেই বোতলও আস্তে আস্তে শেষে করলো! যোগীন্দর নিং। বললো,“তবে 
রঞ্জন, আমার এমন কিছু লোকসান হয়নি। তার কিছুদিন পরেই আলাপ 
হোলে। টিং-লিং এর সঙ্গে । ওর ভাই ফেংচেংশিয়াংএর সঙ্গে আমার কিছু কিছু 
ব্যবসার লেন-দেন আছে। একদিন ওদের বাড়িতে গিয়েই আলাপ হোলে]। 
টিং-লিং অদ্ভুত মেয়ে,” জিভ দিয়ে ওপরের ঠোট, নিচের ঠোট চেটে নিলো 
যোগীন্দর নিং, বলে গেল, “জানোই তো, আমিধুব সিরিয়ান টাইপ-এর 
ছেলে নই। আমি চাই টাকা, আমি চাই ভালে ভালো মেয়ে-বন্ধু, আমি চাই 
ভালো বিয়ার, ভালো স্কচ্‌ হুইস্কি__ব্যস, এতেই আমি স্থখী। অনীতার জন্তে 
সব চাইতে ভালে! লাহিড়ীরা, যার ছোটোখাটে। চাকরি করবে, ছোটো খাটো 
ফ্ল্যাটে হুখে ঘর করবে । আমি অন্য রকম। আই ওয়ান্ট ফান্‌, ফান্‌, খ্যাণ্ 
নাথিং বাট ফান্‌।” 

যোগীন্দর উঠে ঈীড়ালে।। 

হাত বাড়িয়ে আমার হাত নিম্পেষিত করে করমর্দন করলো। বললো, 
“ওয়েল রঞ্জন। তুমি একটি ফাইন ফেলো! । তোমায় আমার বেশ লাগছে। 
আমি ইতিমধ্যে একদিন টিং-লিংকে নিয়ে বেরোচ্ছি। তুমি আসবে নাকি? 
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যদি আসে! তো আরো একটি মেয়েকে বলবো, সে গ্ভাট শী মেকীপ ইউ 
'কফ্কাম্পেনি। গিভ মি এ রিং টুমরো, আমি ভেট ফিক্স, করবো । ও-কে, 
বাই বাই।” 

যোগীন্দর সিং যখন চলে গেল, তখন লাইট হাউস বার-এ অনেক মেয়ে- 
পুরুষের ভীড়, বাইরের পথে অনেক আলো, আর বন্ধ জানলার ওপারে অনেক 
দূরে নিথর নীল আকাশে লাল-নীল-সবুজ নিয়ন সাইনের ঝাপস। আভাল। 


শ৮ৈ 


* পাচ * 


যোগীন্দর যে বলেছিলে! চীনে-পাড়ায় জুতো! পাওয়! যায় খুব সস্তায়, সে 
কথা মনে ছিলে! । ভাবলাম, শৌখিন দোকানে অর্ডার দিয়ে তৈরী করানে। 
জুতে! তে! অনেক পরেছি, এবার চীনে পাড়ার জুতো চেষ্টা করে দেখ! যাক। 
যোগীন্দরের পায়ে যে জুতো দেখেছি, সে যদি অতো সস্তা হয় তো! নিউ মার্কেট 
বা কলেজ স্্রীট বা ভবানীপুর থেকে জুতো কেনার কোনো মানেই হয় না। 

এক দিন জুতোর খোজে হাটছিলাম বেশিস্ক সীট ধরে। হঠাৎ দেখি, একটি 
দোকানে দিলীপ বসে আছে। 

আমায় দেখে সে বেরিয়ে এলো দোকান থেকে । রাস্তায় নেমে এপাশে 
দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে, “সিগারেট আছে?” 

হ্যা? 

“দে একটা।' তারপর, এদ্দিন তোর দেখা নেই কেন? এখানে কি 
করছিম ?” 

আমার বেটিক্ক স্ট্রাট অভিযানের কারণ ব্যক্ত করলাম। 

«ও, জুতো কিনবি? বেশ তো” বললে! দিলীপ, বলে কি যেন ভাবলো। 
তারপর জিজ্ঞেস করলো, “কতো টাকার মধ্যে চাস?” 

“এই টাকা পনেরোর মধ্যে 

“দে আমায় পোনেরে। টাকা--1” 

“আগে জুতো! তে। পছন্দ করি-।” 

“টাকাটা আমায় দেনা! আমি তোকে তিরিশ টাকার জুতো গোনেরো। 
টাকায় কিনে দেবো । টাঁকাট! তোর কাছে থাকলে তোকে এরা পাচ টাকার 
জুতো পোনেরে! টাকায় ঠকিয়ে দেবে। 

“যোগীন্দর সিং বলছিলো” 
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"  “যোখীন্দরের কথা বিজ্ঞজনের! ধর্তব্যের বাইরে বলেই মনে.করে। ও. 

নিশ্চয়ই তোকে চি-শিউ-চিংএর দোকান থেকে কিনতে বলেছে । ওই নিংহ- 
' কুল-কলঙ্ক প্রবঞ্চকের কথা বাদ দে। সে শিউ-চিং'এর কাছে কমিশন. খায় । 
ওদের এখনে! চিনিস না? কমিশন ছাড়া ওরা মানব জীবনের অন্ত কোনো 
জীবন-দর্শন ভাবতেই পারে না। তুই আয় আমার লঙ্গে। এটি আহ-তং এর 


দোকান। এ আমার অনেক দিনের বন্ধু 1” * 
“কোন আহ-তং, দিলীপ দ1? সেই যে সেদিন রাতিরে ট্যাংর! গিয়েছিলে 
এর খোঁজে-__-” 


"ই্যারে। সেই। এর ভাই আহ-কিম্‌'র সেদিন মাথা ফেটেছিলো। 
আয়, ভেতরে আয়। না, না) আগে টাকা পনেরোট। দে। ওদের সামনে 
দিলে ওরা কি মনে করবে !” 

দোকানের ভেতরে উঠে এলাম আমর] ছু'জন | 

বেশ্টিঙ্ক স্্রাটের চীনেয্যানের সাদাসিধে জুতোর দোকান । কোনো রকম 
সাজনজ্জার বাহার দেই। দ্রিনের বেলা আলে! জ্বলছে । এ দেওয়াল থেকে ও 
দেওয়াল পর্যন্ত ঝোলানো দড়িগুলো থেকে ঝুলছে সারি সারি বুট জুতো, 
ক্যান্থয়েল শু, কাবলি আর পামস্ত। কালে চামড়ার, লাল চামড়ার, লাল-সাদা 
কছিনেশানের, সাদা হয়েডের, কালো। স্থুয়েডের, বাদামী স্থয়েডের। দেওয়ালের 
ছুপাশে ছুটে! লম্বা বেঞ্চি। ঘরের ডেতর একটি বাচ্চা! ছেলে ট্রাইসাইকেল 
চাল|চ্ছে, আর হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে আরে! বাচ্চা একটি মেয়ে। ভারী 
ফরসা, ভারী ফুটফুটে মিষ্টি দেখতে, সোজা সোজা! কালো কালো চুল, নাক 
তো নেই-ই, চোখ দুটোও প্রায় নেই বললেই হয়। 

দরজায় বসে এক এদেশী মুসলমান-'দোকানদারের এসিস্ট্যাপ্ট। পথের 
লোকজনকে এক নাগাড়ে ডেকেই চলেছে-_এই যে স্যর, কী.চাই বলুন না 
স্যর, প্রায় মাগনা দিচ্ছি শ্তর, না লিবেন তো! না! লিবেন,,একবার এসে দেখে 
লিন। ক্যা মাংতা ভাই সাহাব, আও না জী। আইয়ে, আইয়ে 
সর্দারজী, বহুত বটিয়া চপ্পলল মিলেজে। হোয়াট মিস্টার? গুড মোকাসিন, 
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কাম ইন এ্যাণ্ড লুক, দেন বাই, মাগনায় দিচ্ছি শ্যর, লিয়ে 'যান, 
লিয়ে যান--1” 

যতো সোরগোল, সবই কিন্তু বাইরে । দোকানের ভেতর নি্তন্ধ প্রশাস্তি, 
সুদুর প্রাচ্যের বৌদ্ধ মন্দিরের মতো! । কাউন্টারের ওপাশে একজন জুতোয় 
রংদিচ্ছে। এক কোণে একটি মেয়ে বসে মেশিনে চামড়া সেলাই করছে। 
কাউণ্টারের পেছনে একটি পাতলা পর্দা ঘরের এপাশ থেকে ওপাশ। 
আবছা! দেখা যায় তার পেছনে একটি মেয়ে কাঠের চিরুনি দিয়ে চুল 
আচড়াচ্ছে। 

"আহংতং! আহতং !” দিলীপ হাক ছাড়লে1। 

পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো একজন। তার গায়ে ধবধবে ফরসা 
গেঞ্রি, পরনে ফরসা খাকি হাফপ্যাণ্ট, পায়ে কাঠের খড়ম, কোমরে বাধা 

ক্লথের আধময়লা এপ্রন? এক হাতে একটি জুতো, অন্য হাতে জুতোর 

লাস্‌। পাট করে আচড়ানে। চুল, ধবধবে ফরসা রং, মুখে সোনালী-ঝিলিক- 
মারা হাসি। 

“আহ্‌-তং, এ আমার বন্ধু রঞ্জন, জুতো। কিনতে এসেছে ।” 

আহ-তং হাসি মুখে বেঞ্িটা দেখিয়ে দিলে । 

সে অল্প কথার মান্ুষ। জিজ্ঞেস করলে পরিষার বাংলাতেই, “কি রকম 
জুতো চাই ?” 

"ব্রাউন শু, ড্যুরাট! সোল হলেই ভালো হয়।” 

হ্যা) হবে।” পায়ের দিকে তাকিয়ে মাপটা স্থির করে নিলো সে। তার 
পর চট করে উপর থেকে দু-তিন জোড়া পেড়ে নিলে! । 

দু-এক জোড়া পরে দেখতে পায়ের সাইজ মতে। পাওয়া গেল। 

“কতে। দাম ?” 

“আঠারে। টাক11” 

«“আঠারে। টাকা? কী যে বলো আহ-তং ! আঠারো টাকায় শিউ-চিং 
তিন জোড়া জুতা দেয়,» দিলীপ বললো । 
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চায়না টাউন-_-৬ 


“শিউনটিং পিচবোর্ডের জুতো! দেয়; আহ-তং দেয় না। তুমি চায় ভে 
আমি আঠারো টাকায় আঠারো! জোড়া পিচবোর্ডের জুতো! দেবে । চামড়ার 
জুতো হলে আঠারো টাকায় এক জোড়া” 

“আহ-তং, রন আমার বন্ধু ।” 

“দিলীপ বাবু, বিজনেন ইজ বিজনেস ।” 

“না, আহ-তং, এ জুতো পাঁচ টাকা জোড়া |” 

“বাবু কী বলছি! হিঃ হিঃ” হাসলে! আহ-তং, “আচ্ছা, বাবুর বন্ধু, 
তাই পনেরো টাক11” 

“না, পাচ টাঁক11% 

আমি দিলীপকে আন্তে আস্তে বললাম, “দিলীপ দা, ফর ফিফটিন, এটা 
থুৰ চীপ।” 

“শাট আপ,” বললো দিলীপ, “আহ-তং, তুমি আমার ফ্রেণড। রঞ্জন 
আমার ফ্রেণ্ড। তাই এ জুতো ছ'টাক11” 

“না বাবু; তেরো টাকার কমে হবে না।” 

"সাত টাকার বেশী এক পয়সাও দেবে। ন11” 

“আচ্ছা, বারে টাকা দিয়ে দিন ।” 

“আহ-তং, তোমার জন্য আট টাকা। ব্যস।” 

“আমার প্রফিট কোথায় বাবু ?” 

“কেন, পাচ টাকা কস্ট, তিন টাকা প্রফিট_-1” 

“আচ্ছা, আট আন। পয়সা বেশি দিন-_ 1৮ 

“ঠিক আছে” আমি বললাম । আট টাকা আট আনায় এ জুতো, ভাবাই 
যায় না। 

দিলীপ একবার আমার দিকে তাকালে । তারপর পকেট থেকে বার করলো! 
দশ টাকার নোট । ভাঙতিটা ফেরত নিয়ে আবার নিজের পকেটেই পুরলে]। 

তার পর আমার মুখের ভাব দেখে বললে, “তুই তো পোনেরো টাক! খরচা 
করবার জন্তে রাজী ছিলি। এ টাকাট। আমার কমিশন হয় তা'হলে। তবে 


৮ 


তুই আমার ভায়ের মতো! । তোর কাছ থেকে মাঞ্জিন মেরে কী হবো, এ 
টাকা ধার বলেই নিলাম, পরে ফেরত পাবি ।” 

আহ-তং জুতো-জোড়া আরেকজন অল্লবয়েসী চীনের হাতে দিলো। সে 
একজোড়া স্বকতলি আর আঠার বোতল নিয়ে বসলো । 

আহ-তং বললো, “দিলীপ বাবু, তোমার বন্ধু চ! খাবে ?” 

“আলবৎ খাবে। আমিও খাবো ।” 

আহ-তং চীন ভাষায় পর্দার অন্তরালবন্তিনীকে কি যেন বললে! দেখলাম 
অন্তরালবন্তিনী এক কোণে একটি ষ্টোভের উপর একটি কেতলি চাপিয়ে দিলো । 

আহ-তং একবার ভেতরে যেতে আমি দিলীপকে বললাম, “কী পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন ঘর ! এর খুব খাটে, না?” 

হ্যা। খুব। সারা দিন খাটে,” দিলীপ উত্তর দিলে, “এখন তো দেখছিস 
গেঞ্ি আর হাফপ্যাণ্ট পরে বসে আছে । সন্ধোের পর দেখবি শার্কস্কিনের প্যান্ট 
আর নাইলনের হাওয়াইআন শার্ট পরে মেট্রোতে সিনেমা দেখছে 1” 

আহ-তং জুতোর কালি আর বুরুশ নিয়ে বেরিয়ে এলো । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার ভাই এখন কেমন আছে, আহ্‌-তং ?” 

আহ-তং একবার আমার দিকে, একবার দিলীপের দিকে তাকালো । 

দিলীপ বললো, “ও সেদিন ওয়াংদের ওখানে ছিলো 1” 

আহ-তং বললো, “আমার ভাই ভালোই আছে। ও আসবে একটু পরে। 
তুমি ওয়াংদের চেনো নাকি ?” 

“আলাপ হয়েছে সেদিন |” 

“ওর। থুব ভালো লোক । বুড়ে! ওয়াংকে দেখেছে। ?” 

“না, ওকে দেখিনি-- 1” 

“একদিন ওকে দেখে এনো । খুব ভালে লোক । অনেক জানে । অনেক 
দেখেছে । ওরও দিন ছিলো ।” 

এমন সময় ঘরে এসে ঢুকলো আরেকজন তরুণ চীনে । পরনে ।হাফশার্ট 
আর প্যাণ্ট । মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা । 
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দি্গীপ আলাপ করিয়ে দিলো । আহ-তং'এর ভাই আহ-কিম ! 
আমি বাংলায় কথা বলতে সে ইংরেজিতে বললো, “আমি বাংল! 
বুঝি কিন্তু বলতে পারি না। আমাদের মধ্যে শুধু "দাই-কো? বাংলা 
জানে।” 
এমন সময় ভেতর থেকে বেরিরে এলে! ট্রাউজার আর জ্যাকেট-পরা চীনে 
মহিলা । অতি সাধারণ চেহারা, গেরস্থঘরের মেয়েদের মতো নগিপ্ব। 
আহ-কিম বললো, “আমার দাই-সাও।” অর্থাৎ বড়বৌদি। 

আহ-তংএর বৌ আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসলো। আমরাও একটু 
হামলাম। আমাদের চা দিয়ে সে ভেতরে চলে গেল। 

চায়ে চুমুক দিয়ে দেখি, ঠিক বাঙালী বাড়ির চা,-_ছুধ, চিনি মেশানো। 
শুধু একটু বেশী পাতলা । 

“দেশের কি খবর,” আহ-কিমকে জিজ্ঞেস করলাম । 

“বেশ ভালোই” আহ-কিম উত্তর দিলো, "যুদ্ধ চলছে, কিন্তু খবর ভালোই ।” 
উত্তর দিতে গিয়ে আহ-কিমের মুখ জলঙজ্বল করে উঠলে! । 

প্রঞ্নের খুৰ আগ্রহ তোমাদের সম্বন্ধে জানবার জন্ঘে” দিলীপ 
বললো । 

"জানবার বেশী কিছু নেই,” আহ্‌-তং হেসে বললো, “সারা দিন খাটি, 
আঠারো! টাকার জুতো আট টাকায় বেচি, আর যা কামাই তাতেই খুশি 
হয়ে দিন চালাই । এমনি চলছে, এমনিই চলবে ।” 

“জানবার অনেক আছে» আহ-কিম বললো, “আমার একটি লণ্ডি, আছে 
বেটিস্ক শ্ীটের ওদিকে ৷ ওয়াং'দের মেয়ে মিনি আমার দোকান দেখা-শোনা 
করে। সেখুব ভালো মেয়ে। তবে আমার দাই সাওর মতো অতো! ভালো 
এখনে] হয়ে উঠতে পারেনি । পরে হবে।” 

আহ-কিম আর আহ-তং ছু-জন ছুজনের দিকে তাকিয়ে বেশ জোরে 
জোরে হাসলো । আহ-তং তাদের ভাষায় চেচিয়ে কি যেন বললো পর্দার 
ওপারে তার বৌকে । তার বৌয়ের হাসি শোনা গেল। 
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আহ-কিম বললো, “আমার দাই-কোর তিনটি ছেলে ।” 

আহ-তং বললো, “আরো! একটি শীগগিরই হবে । 

দু-ভাই পরম্পরের দিকে তাকিয়ে আরো জোরে জোরে হানলো। 

আহ-তং আমার দিকে ফিরে বললো, “এর বেশী জানাবার নেই ।” 

আহ্‌-কিম বললো, “এমনি করে আমাদের প্রত্যেকের সম্বন্ধে 'একটু 
একটু করে জানলে আমাদের সবার নশ্বন্ধে অনেক কিছু জানবে 1” 

দিলীপ বললো, “সে দিন রঞ্রনকে ফেং-স্থং-তাও আর ভু-শী'র গল্প 
বলছিলাম ।” 

আহ-কিম উত্তর দ্রিলো, “ওদের সম্বন্ধে বলে কি হবে? ফেং-স্থং-তাও' এর 
ছেলে ফেং-পাও-হুং্এর কথা বলো, যাকে ফুকিয়েন প্রদেশের লোক এখনো 
ভোলেনি। 410১ 178 & 7090 ! ছেলেবেলায় তার আত্মীয়রা তাকে 
কলকাতা থেকে নিয়ে গেল ব্যাংককে । নেখানেই বড়ো হলো সে। তারপর 
তার কী নাম-ডাক। তিরাশী খান জাঙ্কের মালিক। দক্ষিণ চীন সমুকের 
জাহাজের কাণ্েনরা তার নাম শুনলে থরৃথর করে কাপতো। আময়, 
ফুকিয়েনের সমুদ্রতীরের লোকের! তাকে প্রাদেশিক শাসনকর্তার চাইতেও 
বেশী মানতো।। আর তেমনি ছিলো তার ছেলে ফেং-চিয়েন-চুং। বাপে 
ছেলেতে মিলে বিদেশী শোষকদের কতো! জাহাজ লুঠ করেছে ওরা। কিন্ত 
দেশের লোকের কোনে৷ ক্ষতি কোনে দিন করেনি । আর সম্রাটের লোকেরা 
বিদেশী শোষকদ্দের প্ররোচনায় বার বার তাদের ধরতে চেয়েছে, বিদেশীদের 
হাতে ধরিয়া দিতে চেয়েছে । ১৮৩৮এ ক্যান্টনের দক্ষিণে এক ওলন্বাজ 
জাহাজের সঙ্গে যুদ্ধ করবার সময় ওদের কামানের গোলায় ডুবে যায় চিয়েন-চুং 
এর জাঙ্ক। সে মাতরে তীরে গিয়ে ওঠে । আর বিদেশীদের কুকুর ক্যান্টনের 
শাসনকর্তার লোকের! তাকে গ্রেপ্তার করে কোতল করেঃ কোনে! বিচার ন। 
করেই” 

বলতে বলতে লাল হয়ে উঠলো আহ-কিমের মুখ। সে বলে গেল না 
থেমেই, “কিন্তু বছর ছুয়েক পর ১৮৪* এ যখন ওপিয়াম ওয়ার বাধলো, বাগ 
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তার প্রতিহিংসা ভূলে গেল। তখন দেশ বড়ো। সেতার জাঙ্কের বহর 
নিয়ে দক্ষিণ চীন সমুক্রে বুটিশ জাহাজ আক্রমণ করে বেড়াতে লাগলে! । 
তারপর একদিন যুদ্ধের সময় এক বুটিশ জাহাজের কামানের গোলার ঘায়ে সে 
মারা যায়। সে খবর যেদিন সমুজ্রতীরের প্রদেশগুলোর লোকেরা শোনে, 
সবাই চোখের জল ফেলেছিলে৷ তার জন্যে । এই ফেং-পাও-হুংকেই বিদেশী 
বর্বরের! নাম দিয়েছিলে 606 699৮ 01086 00109, ৪০8১৪. 

দমে কোনোদিন কলকাতায় আসে নি?” আমি জিজ্ঞেস 
করলাম। রর 

“আমি যদ্দূর জানি আসে নি”? উত্তর দিলো আহ-কিম। “কিন্তু সে 
মারা যাওয়ার পর তার ছোটো! ছেলে ফেংচি-আও ফলকাতায় চলে 
এসেছিলো, কারণ তাকে ধরতে পারলে চীন সরকার তাকেও কোতল 
করতো। তার তখন খুব অল্প বয়েল। বছর বারো এরকম হবে। সুদূর 
প্রাচ্যের অন্যান্য শহরগুলিও তাঁর পক্ষে নিরাপদ ছিলো না। কারণ সে সব 
জায়গায় তার বাবার অনেক শক্র। তাই তার বাব।র বন্ধুরা তাকে কলকাতায় 
পাঠিয়ে দেয়। এখানে ওদের কিছু আত্মীয়-স্বজন ছিলো11” 

«“সে-ও কি পরে বাপের মতো। হয়েছিলো নাকি ?” 

“না, বিষঞ্ধ ভাবে মাথ! নাড়লো আহ-কিম, “মে ছিলো এক বিখ্যাত 
বারাঙ্গনার রাঁধুনী 1” 

“কার জানো?” দিলীপ আমার দিকে তাকিয়ে বললো, «আমেলিয়' 
বিবির, যার গল্প সেদিন করছিলাম-- 1" 

“যার নামে বিবি আমেলিয়। লেন,” বলে গেল আহ্‌-কিম, “সেই বিবি 
আমেলিয়ার রাধুনী ছিলো! ফেংচি-আও। আমেলিয়া বিবি চীন! খাবার 
ভীষণ ভালবাসতো । আর খুব ভালো রান্না করতো চি-আও। তাই সে 
আমেলিয়া বিষির খুব পেয়ারের লোক ছিলে! । হ্যা, রান্না করা সে-ও খুব 
গ্ানী লোকের কাজ। কিন্তু ফেং-পাঁও-হুংএর ছেলে ফেংচি-আও কলকাতার 
এক নামী বিবিজানের পেয়ারের রাণধুনী, সে ভাবা যায় না।” 
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“কিন্তু এই চি-আও হোলে! ফেং হুং-মিংএর বাবা, সে কথা তুর 
যেও না,” মনে করিয়ে দিলো আহ-তং | 

«“ফেং হুং-মিং কে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

“ফেং ছুংমিং ?”  আহ-কিম্এর মুখ আবার ঝলমল করে উঠলে | “ফেং 
হুং-মিং ডিলো এই কলকাতার চায়না টাউনের রাজা। সিপাই বিক্োছের 
কিছু পরে জন্মেছিলো সে, মারা গেছে ১৯০২-এ। গত শতাব্ীর শেষ 
গঁচিশটা বছর সে-ই ছিলো! চায়না টাউনের আইন, সে-ই ছিলো৷ আদালত, 
সেই ছিলো সব। ও রকম লোক আর হবে ন1।” 

আহ-তং বললো, "না হলে ভালো । সবাই হোক শুধু আমার মতো, 
আমার বৌয়ের মতো, তোমার মতো, এদের মতো । খাটবে, রোজগার 
করবে, ফুতি করবে, বিয়ে করবে, ছেলে-মেয়ে মানুষ করবে, বুড়ো হয়ে সুখে 
মরবে। ব্যস।. এনাফ ।” 

“হাই-লো। হাই-লো,” বললো আহ-কিম। তখন বুঝিনি! পরে 
দিলীপের মুখে শুনেছিলাম “হাই-লে।” মানে “স্্যা, ঠিকই 1” 

“হাই-লো। হাই-লো»” বললো! আহ-কিম তার দাই-কো"র কথা শুনে। 
তার পর বলে গেল আমাদের দিকে ফিরে, “আর মজার কথা কি জানো? 
হুৎমিংএর বাবা! চি-আও ছিলো ইহুদী বারাঙ্গনা আমেলিয়া বিনির রাঁধুনি 
আর হুৎ-মিং ছিলো আমেলিয়ার মেয়ে কলকাতার বিখ্যাত স্থন্দরী' রেবেকা 
বিবির-_কি বলবো? ম্বামী নয়, বিয়ে হয়নি ওদের-_রেবেক1 বিবির প্রভু । 
তখনকার দিনে রেবেক1 বিবি আর ফেং হুং-মিংই এই অঞ্চল চালাতো।। 
ইংরেজের আইন, ইংরেজের পুলিশ এখানে ঢুকতো না। আর তাকে 
কী খাতির করতো ইংরেজেরা। সেও ছিলো দক্ষিণচীন সমুপ্রের এক 
দঙ্থ্য। তার মাথার উপর পুরস্কার ঘোষণা! করেছিলে! চীন সরকার । 
মালয়ে কোন একটা যুদ্ধের সময় ইংরেজদের লাহায্য/করে সে তাদের 
খুব প্রিরগাত্র হয়! এতো বড়ো! একজন ক্রিমিম্তাল আর র্যাকেটিয়ার 
কলকাতায় জন্মায় নি। আপিং, কোকেন ইত্যাদির চোরা ব্যবসায়ে যে 
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গঙ্ষম অজন্র টাকা রোজগার করে গেছে, তেমনি অজন্্র টাক! দানও 
করে গেছে।” 

«এই হুং-মিং আর রেবেকা বিবির মেয়ে হোলে! জুলিয়ানা,” দিলীপ 
আমার দিকে ফিরে বললো» “তবে সে নামে তাকে কেউ চেনে না। 
কলকাতার রসিক সমাজে তার নাম জুলেখাবাঈ 1” 

জুলেখাবাঈ ! পঁচিশ-তিরিশ বছর আগেকার কলকাতায় সব চেয়ে 
নামকরা বাঈজী ! 

ওরকম ঠৃংরি নাকি আজকাল আর কেউ গায় না। বড়ো বড়ে রাজা- 
মহারাজ! নবাবদের বাড়িতে তো বটেই, লাট বড়লাটের প্রাসাদেও নাকি 
তার মুজরার আমন্ত্রণ আসতো । পুরোনো দিনে তার রেকর্ডের বিক্রি ছিল 
খুব, আজ-কাল আর পাওয়। যায় না। নান! রকম কিংবদন্তী ছিলে! তার 
সম্বন্ধে, সাধারণ লোক জানতো না সে কোন জাতের মেয়ে। কেউ বলতো! 
সে কাশ্মীরী, কেউ বলতো সে ইহুদী, কেউ বলতো! সে আর্মাণী। তারপর 
একদিন হঠাৎ সে চলে গেল কলকাতা ছেড়ে। কোথায় গেল কেউ 
জানলে না। 

সেই জুলেখাবাঈ ? দিলীপের দিকে তাকালাম । সে একটু হাসলে।। 

এতক্ষণ তীত্র বেগে আমার নৃতন জুতো-জোড়াটা পালিশ করছিলো 
আহ-তং। সেটা শেষ করে বাক্সে মুড়ে দড়ি দিয়ে বেধে-ছেদে আমায় 
এনে দিলো । 

দেখলাম তার মুখ হাসিতে ঝলমলো, কপাল ঘামে চিক-চিক করছে । 


* ছয় * 


গ্রযা্ড হোটেলের সামনে একটি বইয়ের দোকানের একপাশে দীড়িয়ে 
একটি নতুন বই উপ্টেপাণ্টে দেখছিলাম এমন নময় কে একজন পাশে এসে 
ঈাড়য়ে বললো “হালো রঞ্জন !” 

ফিরে তাকিয়ে দেখি দেখি জয়প্রকাশ ত্রিবেদী, যার সঙ্গে দিলীপ আলাপ 
করিয়ে দিয়েছিলে ওয়াউদের ওখানে । 

সে পরিষার বাংলায় বললো, “তোমার কথাই ভাবছিলাম। তোমার 
সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছে ছিলো। দিলীপের কাছে থেকে তোমার ঠিকানাট। 
নেওয়ার মতলবে ছিলাম, কিন্তু ওর পাত্তাই পাচ্ছি না” 

ফর্সা লম্বা চওড়া চেহারা, নিখুঁত স্থট-টাইতে একেবারে সায়েবের মতো 
দেখতে, আচমকা তার মুখে বাংলা শুনে চমকে উঠলাম। তারপর মনে 
পড়লো, সেদিনও সে বলেছিল তার ম। বাঙালী । 

আমি উত্তর দিলাম, “দিলীপ বলছিলো এর মধ্যে একদিন ওগ়া্-দের 
ওখানে আবার আড্ডা বসবে আমাদের । উপলক্ষযট1 বোধ হয় দিলীপের 
জন্মদিন। সেখানে নিশ্চয়ই দেখ! হোতো 1” 

জয়প্রকাঁশ হাসলে! । বললো, “দিলীপ আর আমি একসঙ্গে বিলেতে 
ছিলাম। ওখানে দেখতাম বছরে দু-বার তিনবার তার জন্মদিন হোতো। 
এখানেও কি সে অভ্যেস চালু রেখেছে নাকি 1” 

শুনে আমি হেসে ফেললাম । 

জয়প্রকাশ বলে গেল, “তবে সেখানেও আর দেখা হোতো না, কারণ আমি 
কাল চলে যাচ্ছি।” 

শুনেছিলাম জয়প্রকাশ ত্রিবেদী এই্জিনীয়ার, দিল্লীতে এক ইংলিশ ফার্মে 
চাকরি করে। তাই জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায়? দিজী ?” 
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এনা । অফিস থেকে আমায় ব্যাংককে পাঠাচ্ছে। ব্যাংকক হয়ে তারপর 
হংকং যেতে হবে।” 

“ফিরবে কবে ?” 

«বছর তিনেকের আগে নয়” 

জয়প্রকাশ এসে উঠেছিলো সদর-হ্রীটের এক হোটেলে । বললো» “চলো, 
আজ তুমি আমার সঙ্গে ডিনার খাবে-।" 

“না, আমার আরেকটি নেমন্তন্ন আছে,” আমি উত্তর দিলাম । 

“আচ্ছা, তাহলে পরের বার,” বললো জয়প্রকাশ। “কিস্ত--এখন কি 
তোমার কোনে! তাড়। আছে? যদি না থাকে তো এলো কোথাও বসে একটু 
বিয়ার খাওয়] যাক 1” 

দুজনে শেরাজেডে গিয়ে বনলাম। বিয়ারে প্রথম চুমুক দিয়ে জয়গ্রকাশ 
বললো, “এদেশে বিয়ারের এত দাম, কিন্তু বিলেতে কী সম্তা। আমি তো! 
জল খেতামই না। আমার তো! মনে হয় গভর্ণমে্ট যদি বিয়ার সম্তা করে 
দেয় তাহলে কলকাতার জলের অভাব অনেক কমে যাবে, কারণ আমাদের 
মতো লোক তখন আর জল ব্যবহারই করবে না। আমার মতে আদর্শ 
জনকল্যাণ রাষ্ট কাকে বলে জানো? যে দেশে জলের কলের মতো প্রত্যেক 
বাড়িতে বাড়িতে একটি বিয়ারের কলও থাকবে । কর্পোরেশান থেকে ফী 
বিয়ার সাপ্লাই করবে ।” 

আমি হেসে বললাম, “বাড়িওয়ালার সঙ্গে ভাড়াটের গোলমাল হলে সে 
এখন যেমন জল বন্ধ করে দেয়, তেমনি তখন বিয়ারের কল বন্ধ করে দেবে। 
তখন কি হবে? জল বন্ধ করলে যদিও বা! ছু-একদিন সয়, বিয়ার বন্ধ করলে 
সইবে ?” 

জয়গ্রকাশ আমাকে আশ্বন্ত করবার চেষ্টা করে উত্তর দিলো, “সে নিয়ে 
ডেবো৷ না, তখন বাড়িওয়ালা বলে কিছু থাকবে না। তঙ্গিনে বাড়িওয়াল। 
হবে গভর্ণমেপ্ট, ত| নইলে প্রত্যেক ভাড়াটেই যে যার নিজের বাড়িওয়াল। হয়ে 
বসবে ।” 
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বিয়ারের মধুর আবেশে এমনি করে খানিকক্ষণ আদর্শ জনকল্যাণ রাষ্ট্র 
সম্বন্ধে আলোচন! হোলো, খানিকক্ষণ আদর্শ নারী সম্বন্ধে আলোচনা হোলো৮__ 
তারপর আন্তে আস্তে আলোচনা ভেসে এলো নানা দেশের নানারকম 
বোহেমিয়ান জীবন সম্পফ্ষিত বিষয়বস্ততে। ইউরোপ, আমেরিকা, সুদূর 
প্রাচ্যের নানা শহরে ঘুরে বেড়িয়েছে জয়গ্রকাঁশ ত্রিবেদী, নানারকম গল্প 
শোনালো সে। 

তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি চীনে যাও নি ?” 

“একবার গিয়েছিলাম । যুদ্ধের আগে। তখন আমার কুড়ি-একুশ বছর 
বয়েল।? 

“যাই হোক» আমি চললাম, «এই চায়নাটাউন আরেকটি আশ্্য 
পৃথিবী। কত রকম লোক দেখা যায় এখানে 1” 

“নব রকমই কি দেখা যায়?” জয়প্রকাশ তৃতীয় বোতলের অর্ডার দিয়ে 
বললো । 

“তা দেখা যায় না। এই যেমন ধরো, গেরুয়া কাপড় পর। সাধু স্রেনীদের 
দেখ! যায় না 1” 

শুনে জয়প্রকাশ হাসতে স্থরু করলো। 

“হামছে! কেন ?? 

জরপ্রকাশ উত্তর দিলো, “গেরুয়া কাপড় পরা অন্তত একটি সাধু আমি 
দেখেছি।” 

“কলকাতার চায়না-টাউনে?” আমি চোখ কপালে তুলে জিজ্ঞেন 
করলাম । 

“না, কলকাতায় নয়। আমি যাকে দেখেছি, সে ছিলো শাংহাইতে 1” 
বলতে বলতে উদাস হয়ে এলে! জয়প্রকাশের চোখ । নে বলে গেল “অনেক 
দিনের কথা। সে এক আশ্চর্য চরিত্র। ভালো সাধু» সত্যি সত্য মহাপুরুষ, 
এরকম আমি কিছু কিছু দেখেছি, বদমাইশ সাধু যে দেখিনি তাও নয়, তবে 
শাংহাইতে যে সাধুজীকে দেখেছি, তাকে ভালো বা খারাপ কোনো! পর্যায়েই 
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আঁমি ফেলতে পারি না। শুধু এটুকু বলতে পারি যে, সে আমাদের আর 
মশজনের মতোই সাধারণ সহজ, স্বাভাবিক মান্গয। শুনবে তার গল্প ?” 
বয় এসে বোতল খুলে গেলাসে বিয়ার ঢেলে দিলে! । 


গত বছর, যখন সবে শীত পড়েছে,_জয়প্রকাশ সুরু করলো।_নিউদিলীতে 
কোনে! এক মাননীয় মন্ত্রীর বাড়িতে এক পার্টতে গিয়েছিলাম । তার ভাইঝির 
বিয্নে। তারই সমারোহ-ভর। গার্ডেন পার্টি। অভিজাত জনতায় জমজমানো | 
দিল্লীর সমস্ত প্রেস-করেসপঞ্ডেটে সেখানে জড়ো। প্রেস-ফটোগ্রাফারেরা 
টুকটুক ফটে। তুলে বেড়াচ্ছে। নেখানে এনেছে বড়ো বড়ো পলিটিশিয়ান, 
মিনিস্টার, সেক্রেটারিয়েটের বড়ো কর্তারা, বিদেশী দূতাবাসের পাদস্থ 
কূটনীতিবিদেরা আর বড়ো বড়ে। ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের কর্তাব্যক্তিরা। বুটিশ 
হাই-কমিশনের একজন পরিচিত ইংরেজের সঙ্গে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করছি, 
এমন লময় কে একজন পেছন থেকে এসে আমার কাধে হাত রাখলো । 

ফিরে দেখি-_-আরে ! সাধুজী? 

তিনি একটু হেসে বললেন, ও নাম আর নয়। আমি এখন-'"... 

--এই পরধন্ত বলে জয়প্রকাশ থামলো। বললো, দেখ রঞ্জন, আসল 
নামগুলো সব চেপে যাচ্ছি। আর যাই হোক এদের ব্যক্তিগত জীবনের গল্প 
তো! তাই প্রত্যেকটি চরিত্রেরই একটি নতুন নাম বানিয়ে বলছি । শোনো-_ 

2০০০, তিনি একটু হেসে বললেন, “ও নাম আর নয়। আমি এখন 
রণদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ।” 

তাও তো! বটে! আমি ভাবলাম। ইনি তে! একজন কুট-দুরস্ত মিস্টার 
চ্যাটাজা, ধার বিদেশী বেশ ও পরিবেশের পরিবর্তে সেই সাবেক গেরুয়! 
ধুতি-কোর্তা যদি থাকতো! তাহলে তাকে শাংহাই-এর সেই ভারতীয় সন্ন্যাসী 
বলে চিনে উঠতে আমার অতোট। সময় লাগতো ন|। 

আমায় আরো! অবাক হতে হুলে৷ এর পরের কথাটি শুনে । 

তিনি বললেন, “আমার স্ত্রীও এসেছেন। দেখা করবে ওর সঙ্গে? 
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তোমার সঙ্গে দেখা হোলো অনেক বছর পর । উনি খুব খুশী হবেন তোমায় 
দেখলে । দাড়াও, দেখি উনি কোথায় গেলেন। জাস্ট এ মিনিট--.*-" 1” 

উনি ভিড়ের মধ্যে অন্তহিত হতেই রয়টারের রনি দত্ত এসে জিজ্ঞেস 
করলে, “এর সঙ্গে জমালে কি করে?” 

“আমার অনেকদিনের চেনা । আজ হঠাৎ দেখা হোলো। তুমি চেনো 
নাকি গুঁকে?” 

“গুকে চিনি না? সেক্রেটারিয়েটের এত বড়ো একজন কর্তী ব্যক্তি । 
শীগগিরই একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজে একটি প্রতিনিধি দলের সঙ্গে ওয়াশিংটন 
যাচ্ছেন। ওঁকে চিনবো না? আমি সরে পড়ি, ওই উনি এসে পড়লেন |” 

ফিরে তাকিয়ে দেখি মিস্টার রায় তার স্ত্রীকে সঙ্গে করে এদিকে আসছেন। 
সঙ্গে আরো ছুজন কারা যেন। 

তাকিয়ে দেখলাম । তেমন কিছু পরিবর্তন দেখলাম না রণদাপ্রসাদ 
চ্যাটাজা আর মিসেন চ্যাটাজীর ছুনিয়াকে উপেক্ষা কর! পদবিক্ষেপে । ওদের 
ঠিক এমনই দেখেছিলাম,_গত যুদ্ধের কিছু আগে, শাংহাইতে। 

গং স সঁ স সঃ 

যুদ্ধ তখনো স্থরু হয়নি । সে বোধ হয় ১৯৩৮, আমি সবে এঞ্ষিনিয়ারিং 
পাশ করে বিলেত যাবো-যাবো ভাবছি। সে নময় কাজের উপলক্ষ্যে তার 
বাবা চললেন শাংহাই। সঙ্গী পেলাম । অতিথি হলাম ফ্রেঞ্চ কনসেশান্-এ 
তার এক ব্যবসাকী-বন্ধুর বাড়ি। 

মেখানে একদিন আলাপ হলে। কোনো! এক পাশ্চাত্য রাষ্ট্রের দূতাবাসের 
একজন জুনিয়ার সেক্রেটারির সঙ্গে । তার নাম-_ম্-_সে যাই হোক, আমরা! 
তাঁকে পল্‌ বলে ভাকতাম। বয়েস প্রায় পয়তাল্লিশ, যদিও অতোট৷ দেখায় 
না। অহনিশ হুইস্কি পান এবং শহরের বিদেশী কনসেশানগুলির তরুণীদের সঙ্গে 
ভাব করে বেড়ানোই তার প্রধান কাজ বলে মনে হোলো । আমি আর পল্‌ 
খুব অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলাম ছু-একদিনের মধ্যেই । 

শাংহাইর হংকিউ অঞ্চলের একটু এদিকে ছিলো একটি বিদেশী খৃস্টান, 
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মিশন। তাঁর পেছনদিকে পপ্লারের ছায়ায় একটি আবছা সরু রাস্তা 
কিছুদূর নির্জন হয়ে এগিয়ে গিয়ে ক্রমশ জনতা আর দোকানপাট বাড়তে 
বাড়তে গিয়ে একেবারে বাজারের মধ্যে গিয়ে পড়েছে। বাজারট। ডাইনে 
রেখে একট এগিরে গেলেই একট! সাড়ে-বন্র্িশভাজা পল্লী, যেখানে মবরকমের 
সব কিছুই পাওয়! যায়, যেগুলো সব সম্প্রদায়ের সমস্ত ধর্মশান্ত্রেই চাইতে মান] । 
অন্থম্বর-বাহুল্য-জর্জরিত কোলাহলে চীনে লঞ্ঠনের আবছা আলো এসে মিশে 
যায় বিদেশী ছুনিয়ার অজানা আবছারাময়তার | তীব্র ইলেটিক লাইট সে 
পথে জলতো না। বালব-গুলে। চিরকালই ভাঙা--পাটকেল মেরে ভেঙে 
দেওয়া। যে নব জবলতো, সেগুলো সরু পথের ছু-পাশে প্রহেলিকাময় 
বাড়িগুলোর ভিতরে গাঢ়রডের শেডের আড়ালে । 

পল্‌-এর কাছে শুনেছিলাম, ছুনিয়'-জোড়! বেআইনী ব্যবসার রাজধানী 
হোলে এ পাড়াটি। 

এই অঞ্চলে শহরের বিদেশীবর্গ পৃষ্ঠপোধিত একটি বার ছিলো--যার নাম-- 
মৃ-মনে করো যার নাম, দি গ্রীন ড্রাগন । একতলা বার ও নাচের ফ্লোর, 
দোতলায় ঘণ্টার মেয়াদে ভাড়া দেওয়ার জন্যে রুম, আর পেছনপ্দিকে অস্তান্ 
দু-একটি ব্যবস|, যেগুলো সর্বাধারণের সঙ্গে বা অপরিচিত লোকের সঙ্গে চলে 
না, কিন্তু যার বিস্তৃতি এশিয়? জুড়ে, যার শাখ। ছড়িয়ে আছে প্রত্যেকটি প্রধান 
বন্দরে । দি গ্রীন ড্রাগনের মালিক চাং চি-চাঁও মাজিত রুচির লোক, আফিড়ের 
খুচরো! বিক্রিতে নে নেই, ওনব চলে না তার স্থপরিচিত বার-এ-_যেখানে 
বেশির ভাগ ভদ্রলোকেরাই আসে। তার ব্যবনা পাইকারী,_-নেকথা 
শাংহাইর অনেকে জানলেও কতৃপক্ষ জানে না, কারণ কতৃপক্ষের অনেকেই 
তার বাধা মন্ধেল। এই মদের বার্‌-টি ব্হুকালের, কোনো এক আমেরিকান 
এসে এটি প্রথম খুলেছিলো। এখানেই ওয়েটার হয়ে প্রথম আসে চাং চি-চ1ও, 
স্দূর উত্তর থেকে সেই অনেককাল আগে, গণবিদ্রোহের প্রথম দিকে, সে দেশে 
যখন বিপুল ছুভিক্ষ । তার বৌ-মেয়েকে কোনে! এক রাজপুরুষের বাড়িতে 
বেচে দিয়ে সে চলে এসেছিলে শাংহাই, শুধু তার একমাত্র বোন শিয়ান- 
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লান-কে নিয়ে। একে সে প্রাণে ধরে বেচতে পারে নি। সেই আমেরিকানের 
দি গ্রীন ড্রাগনে সে নিলো ওয়েটারের চাকরি, আর বছর দু-তিন পরে তার 
বোন শিয়ান-লানের শরীরের জ্যামিতি আরেকটু নিখুঁততর হতেই তাকে 
পাইয়ে দিলো পিগারেট-পশারিনীর চাকরি। এভাবে শাংহাইতে নতুন করে 
জীবন সুরু করলো উত্তর-চীনের ক্ষেতমজ্ুর চি-চাও আর তার বোন 
শিয়ান-লান | 

তারপর আস্তে আস্তে কয়েক বছরের মধ্যে দেখা গেল ওমেটার চি-চাও 
হোলো! বার্টেগার, তারপর ম্যানেজার, তারপর আরো বিশ্বাসভাজন 
ডান-হাত। তারপর একদিন দেখা গেল সেই আমেরিকান অন্তর্ধান করেছে, 
আর দি গ্রীন ড্রাগনের মালিক হয়ে বনেছে চাং চি-চাও। 

“আর শিয়ান-লান ?” 

“শিয়ান-লান? তাকে আর নিগারেট বেচতে হোতো৷ না অবশ্টি, কিন্তু 
গ্রীন ড্রাগনের অভিজাত অভ্যাগতদের কুশল-প্রশ্নে আপ্যায়িত করতে হোতো।” 

একটু থেমে পল্‌ বললো, “শিয়ান-লানের জীবনে যবনিকা নেমেছে 
কিছুদিন আগে। চি-চাও-এর জীবন আজে। তার বাধ! পথে চলেছে । 

মনে হোলো! একটু থেন ভারী হয়ে এসেছে পল্-এর গলা। তবু কোনো 
বিশেষত্ব আরোপ করলাম ন। তাতে, কারণ কন্টিনে্টের লোকের। এমনিতেই 
খুব অভিনয়-দক্ষ। গল্পের আবহাওয়া! স্যষ্টি করবার জন্ঘে ওরা ঘন ঘন 
ভাবপ্রবণতার় ছলছলির়ে উঠতে গারে। 

দি গ্রীন ড্রাগনের এক কোণে একটি টেবিলে আমি আর পল্‌ একা। 
এ-পাশে ও-পাশে অনেকেই আপর জমিয়েছে। বিভিন্ন জাতের পুরুষ, 
আমেরিকান, বুটিশ, ফরানী, চাইনীজ, ইন্দোনেশিয়ান । কোনো কোনে। 
টেবিলে একজন দুজন করে তীব্র গ্রনাধন গ্রলেপিতা৷ ইউরেশীয় নারী । কড়া 
নিগারেট আর এলকোহলের গন্ধে বাঁতান ভারী হয়ে আছে। বিভিন্ন ধরনের 
উচ্চারণে ইংরেজী ভাষায় আন্তর্জাতিক আলাপ, কথা গুলে মাঝে মাঝে জড়িয়ে 
জড়িয়ে আসা । কথাগুলোর বেশির ভাগই অভিধানের বাইরে থেকে নংগ্রহ 
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কর!। অনেকেই পল্-এর পরিচিত। কখনো কখনো! একে ওকে নভ 
করছিলো সে। চাং চি-চাও একটি দামী সিবের গাউন পরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো। 
তাকে ডেকে পল্‌ আলাপ করিয়ে দিলো! আমার সঙ্গে। চৈনিক বিনয়ের 
পরিপূর্ণতায় কথায় কথায় বাও করলো চি-চাও। 

পল্‌ কথ। বলে যাচ্ছিলো আর কথাগুলো খানিকট। শুনে খানিকট। ন। শুনে 
আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম এই জনতাকে । নতুন এমন কিছু নয়, 
সুদূর প্রাচ্যের যে কোনো প্রধান বন্দর ব। ব্যবপাকেন্দ্রে এই জনতাকে খুঁজে 
পাওয়া! যায়, _রেকুন, সিঙ্গাপুর, ব্যাটাভিয়া, সাইগন, ব্যাংকক, হংকণ, ম্যানিলা, 
সব জায়গাতেই জীবনের এদ্দিকটা একেবারে একই ছণাচে ঢালা, পয়ার ছন্দের 
কবিতার মতে। মিস্টি, অমিত্রাক্ষর গগ্যকবিতার মতো হান্ধা। তবু যেন সন্ত 
অনিশ্চয়তার ছায়া নেমেছে শাংহাই-এর জীবনে । মাঞ্চুরিয়ায় তখন যুদ্ধ তীব্র 
ইয়ে উঠেছে, সংঘর্ষ চলেছে এই মহাদেশের অন্যান্ত প্রান্তে, আর ক্রমশ গুরুতর 
হয়ে আসছে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি । এশুধু তারই প্রক্ষিপ্ত ছায়া। দুরে 
কোথায় পুলিসের ছুইসল বাজলো,_এমন কিছু নতুন নয় এ অঞ্চলে। দি 
গ্রীন ছ্াগনের জনতা! নিখিকার। 

এমন সময় হঠাৎ চোখ পড়লে দরজার উপর আর চোখ ছুটে স্থির হয়ে 
গোঁল হয়ে গেল। যা আমি দেখলাম তা কি আমি সত্যি সত্যিই দেখলাম, 
না দেখলাম না! মাথাটা ঝাকালাম। হুইস্কি কি আমায় বেসামাল 
করেছে? নাতো । ্প্িং-এর দরজ! ঠেলে যিনি ভেতরে এসে ঢুকলেন তিনি 
একজন ভারতীয় সন্ন্যাসী । দীর্ঘ কান্তি। স্থপুরুষ চেহার1। উদ্ধত দৃষ্টি__ 
একটা মুরুব্বিয়ানার ন্গিপ্ধতা আছে তাতে । ছু-চোখে ধূনর ছায়া নেমেছে__ 
দীর্ঘ রাত্রি জাগরণের নয়তো! বা বিপুল দুশ্চিন্তার প্রক্ষিগ্ত পরিচিতি । 

তিনি আমাদের দিকেই এগিয়ে এলেন। পল্‌ উঠে দাড়িয়ে তাকে 
অভিবাদন করলে!। তারপর আলাপ করিয়ে দ্রিলে আমার সঙ্গে । তার 
নামটা আর বলবো না, এই গল্পে তাকে সাধুজী বলেই অভিহিত 
করবো। 
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পল আমায় বললে, "ইনি আমেরিক1 খেকে এসে এখন কয়েকদিনের জন্টে 
শাংহাইতে আছেন ।” | 

সাধুজী হাত তুলে নমস্কার করলেন। আমিও করলাম। আমায় কিছু 
বললেন না। একটি কটিনেপ্টযাল ভাষায় পল্‌-এর সঙ্গে খানিকক্ষণ আলাপ 
করে আরেকটি টেবিলে গিয়ে ববলেন। 

আমি কোনো কথাই বুঝলাম না। 

পল্‌ তখন আমায় বললে, “ও তোমায় দেখে খুব খুশী হয়নি, জয়প্রকাশ ।” 

“কেন,” আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

পল্‌ হাসলো । কোনো উত্তর দিলো ন!। 

তারপর একসময় মুখ ফিরিয়ে চক্ষুস্থির করে আমি দেখি সাধুজী রাম্‌ আর 
সোডা মিশিয়ে প্রথম চুমুক দিয়েছেন গেলাসে। আমায় তাকিয়ে থাকতে 
দেখে তিনি ভূরু কুষধ্িত করলেন। আমি চোখ ফিরিয়ে নিলাম। 

মিনিট পোনেরো পরে ফিরে তাকিয়ে দেখি তিনি আর সেখানে নেই। 

পল্‌ তুরু আন্দোলিত করে বুঝিয়ে দিয়ে সাধুজী ওপর তলায়। তারপর 
গম্ভীর হয়ে বললো, “জয়প্রকাশ, নাধুজীকে ভূল বুঝো! না। তুমি যা ভাবছো, 
ঠিক তানয়। আমি ওঁকে অনেকদিন ধরে জানি। ওরকম দৃঢ় চরিত্রের 
লোক খুব কমই আমি দেখেছি আজ পর্যন্ত।” একটু চুপ করে থেকে অস্ফুট 
সাড়ায় বললে, “তবে ইদানিং তিনি আরে! দৃটতর চরিত্রের লোকের পালায় 
পড়েছেন ।' 

আবহাওয়! বৃষ্টি করবার চেষ্টা করলে! পল্‌। আমি একটি সিগার ধরালাম 

পল্‌ উঠে দাড়ালো । বললে, “চলো, তোমায় দেখিয়ে আনি 1 

“কি দেখাবে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

হাত ছুটো উশ্টিয়ে প্রসারিত করে পল্‌ বললো, প্রায় শেক্স্পীয়ারের 
ভাষায়, “জীবনটা! একটা রঙ্গমঞ্চ । কতো বিচিত্র অভিনয় হয় এখানে, কতো 
বিভিন্ন পুরুষ আর নারী এখানে আনে, আবার চলে যায়। তাদের উপর 
মমতা! কোরে! না, শুধু দেখে যাও, আর প্রয়োজন হলে হাততালি দিও। 
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চায়না টাউন--৭ 


চলো, তোমায় তেমনই একটি নাটকের দৃষ্ত দেখিয়ে আনি। শুধু একটি দৃত্ত। 
বাদবাকিট1 আমার মুখেই শুনতে হবে। কারণ, তুমি চলে যাবে শীগ.গিরই 
শেষ দৃহাটা দেখে চোখের জল ফেলবার স্থযোগ তোমার নাও হতে পারে। 
তাই চলো, আগে থেকে তার আভাস দিইয়ে আনি । 

পল একটু নাটুকে ভঙ্গিতে ঘুরে দাড়ালে!। 

বার-এর পেছন দিক থেকে একটি সিড়ি উঠে গেছে দোতলায়, তারপর 
তেতলায়। সেট! চাং চি-চাওএর ঘর। সেখানেই থাকে সে। পল্‌-এর 
পেছনে পেছনে উঠে এলাম। সঙ্গে এলো চি-চাও। পল্‌ ওকে বললে, 
“এসো, মিস্টার ত্রিবেদীকে তোমার ভাম্নীকে দেখিয়ে আনি। তোমার আপত্তি 
নেই তো মিস্টার চাং ?” 

“নিশ্চয়ই না,” বললো চাং চি-চাও, “আমার সঙ্গেই চলুন।-_আস্থন»” 
আমার দিকে ফিরে বললে। 

উপরে উঠে দেখি একটি প্রশস্ত উপবেশন কক্ষ । দরজার মামনেই একটি 
প্রশস্ত ল্যাকরে-স্তরীন, চীনে ড্রাগন আর নানারকম ফুল লতা পাতার ডিজাইনে 
কালে গালার উপর সোনালী রঙের কাজ করা। সেটা পেরিয়ে গিয়ে দেখি 
কিছু চীনে, কিছু বিদেশী আনবাবে ঠাসাঠানি ঘরখানি। আমাদের বিয়ে 
চি-চাও ডাকলো, “লিলি, লিলি--১” তারপর অন্ুম্বর বিসর্গ দিয়ে বললে 
বাদবাকিটুকু। 

লিলি বেরিয়ে এলে! । একটি আট বছরের মেয়ে, কালো ক্্যাক্স আর 
লাল উলের জাম্পার পরা । আমি অবাক হয়ে দেখলাম, চীনে মেয়ের চোখে- 
মুখে চৈনিকত্ব নেই। আয়ত চোখ, টানা ভুরু, গোলাপী-ফর্প! রং, ঢেউ 
খেলানো কালো চুল। নে এসে হাটু মুড়ে আমাদের ক্যর্টসি করলে। 

প্এই পুওর মেয়েটি” চাং চি-চাও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আমায় বললে, 
"আমার স্বর্গীয় বোন শিয়ান-লান্‌-এর একমাত্র সস্তান। এখন আমার সঙ্গেই 
আছে।" 

"একে দেখে তো চীনে মেয়ে মনে হয় না,” আমি বললাম। 
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“এর বাবা ভারতীয়। নাম, একে বোন।" এখানে এক হাসপাতালে 
ডাক্তার ছিলেন। মার] গেছেন কয়েক মাস আগে। এর মা-ও মার! গেছেন 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই?” চাং আবার দীধনিশ্বাস ছাড়লে! । 

ততক্ষণে লিলি পল্-এর কোলে উঠে ওর গল। জড়িয়ে ধরেছে । চেনা- 
শোনা অনেক দিনের । পল একটু আদর করলে। লিলিকে। তার চোখ 
ছলছলো। নে্টিমেন্টাল জাত এই কটটিনেন্ট্যালেরা | 

যে-ঘর থেকে লিলি বেরিয়ে এসেছিলে! মে-ঘরের দরজায় ছায়ার মতো! 
দাড়িয়ে ছিলো আরেকজন । নে ডেকে বললে, “এদিকে এসো লিলি। আমি 
এক্ষুনি যাবো । এনো তোমার নতুন বাইবেলটিতে তোমার নাম লিখে দি।” 

মহিলার গল।। আমরা চোখ তুলে তাকালাম। পল তাড়াতাড়ি চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দ্রাড়িয়ে অভিবাদন করলো। তিনি ঘরের ভিতর এগিয়ে এলেন। 

পল্‌ বললো” “এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। এ আমার ভারতীয় বন্ধু 
জরপ্রকাশ ত্রিবেদী। এখানে বেড়াতে এনেছে কয়েকদিনের জন্তে ।_-আর ইনি 
হলেন. বলে আমার ওর নামটি বললো । শুনলাম উনি ওখানকার এক 
খৃষ্টান মিশন-হাউনের অধ্যক্ষ এবং একজন বিখ্যাত মিশনারী । 

তার আসল নামটিও চাপ! থাক। এগল্লে তাকে আমর! মিস পার্কার বলে 
অভিহিত করবো। , 

মিন পারার আমার অভিবাদন ফিরিয়ে দিলেন। তাকিয়ে দেখলাম 
তাকে । নিরাড়ম্বর সাদা পোশাক, বরফের মতো শুত্র হাত আর মুখ। 
বয়েস হওয়। সত্বেও অদ্ভুত স্থন্দর দেখতে । বয়েস মনে হোলো চল্লিশ থেকে 
পয়তাল্লিশের মধ্যে । একটা শান্ত সমাহিত, সৌম্যত। তার মুখখানি ভরে 
আছে সৌন্দর্ষের ল্সিগ্ধ পরিপূর্ণতায়। নিধু'ত হাতের গড়ন, দেখলেই বোঝা। 
যায় খুব সন্ত্ান্ত পরিবারের মেয়ে। 

তিনি চলে গেলেন একটু পরেই। আমি আর পল্‌ থেকে গেলাম চাংএর 
ড্রিংক-এর আমন্ত্রণে। আমি ছু-একটা প্রশ্ন করতেই পল বললে, “এখন কিছু 
জিজ্ঞেস কোরো! না। পরে সব বলবো1। 
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মিনিট পনেরো পরে সাধুজীও এসে উপস্থিত। ছু-চার কথা বলে লিলিকে 
ডেকে আদর করে একজন ভারতীয় সাধক মহাপুরুষের ছবি উপহার দিয়ে 
তিনিও চলে গেলেন অল্পক্ষণ পরেই। 

আরেক রাউও শেষ করে আমি আর পল উঠে পড়লাম। 

দোতলায় নেমে এসে সে বললে, “এত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে কী হবে? 
এসো, একটু জিরিয়ে নিয়ে শরীরটাকে টাটক1 করে নেওয়া যাক।” কাছে 
একজন দাঁড়িয়ে ছিলো । তাকে ডেকে একটি রুম চাইলে! আধঘণ্টার জন্তে । 

সে পল্‌-এর দিকে তাকালো, আমার দিকে তাকালো, তারপর £যন একটু 
অবাক হোলে । 

“শুধু রম?” সে জিজ্ঞেস করলো । 

“একটু নিরিবিলি বসে ড্রিংক করতে চাই,” উত্তর দিলো পল। 

সে ব্যবস্থা করে দিলো । পল ওর কানে কানে কি যেন বললো৷। ঘাড় 
নাঁড়লো৷ মে। তারপর আমাদের নিয়ে একটি ঘর দেখিয়ে দিলো । 

ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলো পল। খরগুলোর মাধখানে-মাবখানে 
কাঠের পার্টিশান। এ-ঘরের কথা ও-ঘরে শোনা যায় একটু চেষ্টা করলেই। 
পাশের ঘর থেকে অস্পষ্ট গুঞ্জন ভেসে এলে। ইংরেজী ভাষায়। পল ঠোটে 
আঙুল চেপে আমায় চুপ করে থাকবার ইসারা জানালো । 

সে কান পাতলো' পার্টিশানের গায়ে। আমিও শুনলাম। একটি ফাক 
চোখে পড়লে! কাঠের তক্তার জোড়নের মাঝখানে । তাতে চোখ রেখে 
দেখি, একি ! 

সাধুজীর বুকে মুখ রেখে সেই বিখ্যাত মিশনারী মহিলা মিস পার্কার 
চোখের জলে ভাসছে । আর সাধুজী তার পিঠের উপর দিয়ে ছু হাত ভাজ 
করে পরে তাকে বুকে চেপে ধরে তার চুলে গাল রেখে খুব আন্তে আস্তে 
বলছে খুব মিষ্টি মিটি কথা । 

কোনো! উত্তর দিচ্ছে না মিস পার্কার। তার শুধু চোখের জলের 


ফোয়ার|! 


একটু পরে সাধুজী তাকে একটি মধুরতম অন্্ররোধ জানলে] । 

মুখটা একটু তুললে! মিন পার্কার। 

সাধুজীর মুখট? নামলো! । 

একটু পরে সাধুজীর বুকে মুখ লুকালে। মিস পার্কার। তারপর ইংরেজী 
ভাঁষ! সংস্কৃতে রূপান্তরিত হোলো! | গীতার শ্লোক আবৃত্তি করতে সুরু করলেন 
সাধুজী-_ছুঃখেষু নিরুদ্িক্সমনা স্থখেষু চ বিগতস্পৃহ, বীতরাগভ্য়ঃক্রোধ--*” 


তারপর দিন ছুপুরে লাঞ্চের নেমন্তন্ন ছিলো! পল্‌-এর বাড়ি। আমার হাত 
থেকে ট্রপিটি নিয়ে ওর চীনে চাকরটি ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে বললে, “উনি 
স্টাডিতে অপেক্ষা করছেন আপনার জন্তে 1” 

টেবিলের উপর প! তুলে পল্‌ একটি কটিনেন্টযাল ভাষায় গান গাইছিলো। 
তার খুব প্রিয় গান, অনেকবার শুনেছি, মানেও সে বুঝিয়ে দিয়েছে আমায়। 
হুবহু বাংলায় অন্থবাদ করলে এরকম ফাড়ার,»_-আমায় একটি চুমু খাও, আমায় 
একটি চুমু খাও, আমি শুধু চোখ বুজে থাকবো, আমায় একটি দীর্ঘ, দীর্ঘ, দীর্ঘ 
চুমু খা--৩-ও-ও-ও | 

পা ছুলিয়ে চোখ বুঁজে এই গান গাইছিলে। পল্‌। আমার জুতো শব্দ শুনে 
চোখ খুললো তারপর আমায় দেখে উঠে এলো । বললে “লাঞ্চের আগে কি 
নেবে বলোঃ একটি ককটেল না ঠাণ্ড। বিয়ার? চলে! ও-পাশের বারান্দায় 
গিয়ে বনি । ওদিকট। বেশ ঠাণ্ডা।” 

বেতের চেয়ার মর্মরিয়ে কুশনের কোমলতায় দেহ সমর্পণ করে বিয়ারের 
নিলিপ্ত তৃপ্তিতে মন ভানিয়ে কথ সুরু হোলে! । 

পল বললে, “আাজ একট] অদ্ভুত গল্প তোমায় শোনাবো । তোমার ভালো 
লাগবে, কারণ গল্পটা সত্যি 1” 

বারান্দার সামনে একটি মন্তো চিক টাঙানো । তার ভেতর দিয়ে 
আকাশটা আরো নীল দেখাচ্ছে । চিকের প্রয়োজন ছিলে! না। বিস্ত পল্‌ 
আগের থেকেই ঠিক করে রেখেছে গল্প বলবে। তাই দিন-ছুপুরে উন্মুক্ত 


১০১ 


বারান্দায় আবহাওয়া ট্রি করবার জন্কে চিক অপরিহার্য। বাগানের স্দূর 
ওপাশে একটি ম্যাগনোলিয়ার চারার পাশে ধুচুনি মাথায় দিয়ে নীল পায়জামা 
হাটু পর্যন্ত গুটিয়ে নিয়ে একটি চীনে কুলি খালি গায়ে মাটি খুঁড়ছে। পল্‌ 
টাই-এর নট টিলে করে দিলো । তারপর একটি লম্বা টাঞ্চিশ সিগারেট 
ঢোকালে। হোল্ডারের মধ্যে। চুলটা সে ভালে! করে আচড়ায় নি,_কারণ 
গল্প বলবে সে। ঝিরঝিরে হাওয়ায় তার চুলট' বিপর্যস্ত হয়ে উঠলো । গল্প 
শুনবে! আমি। সুতরাং বিয়ারের গ্লাস ঠোট থেকে নামিয়ে আমার টিনার 
এগিয়ে দিলাম ওর দিকে । ও স্ত্ুু করলো । 

চাং চি-চাঁওর বোন শিয়ান-লান, পল্‌ বললো, একটা অদ্ভুত বরাত নিম্নে 
জন্মেছিলো!। কাল তোমায় ওর প্রথম জীবনের ভূমিকাটরকু বলেছি। তার 
পরের ধাপে ধাপে তার এগিয়ে চলা ঠিক উপন্যাসের মতে।। তার জীবনের 
একমাত্র কাম্য ছিলে! ভালো পরা, ভালো খাওয়া আর ভালো থাক।। পুরুষ 
মান্ষ ওর কাছে ছিলে। লিড়ির ধাপ। জীবনটা ছিলো তার উপর বিছানো 
স্টেয়াররানার । তার শোষণ প্রতিভ। সবাই জানতো, ভীষণ ম্বণা করতো 
তাকে, ভয় করতো, ভালোও বানতে।। অনেকেই বিয়ের আমন্ত্রণ জানালো 
তাকে । আর সে, ঠিক এ ধরনের মেয়েদের মতোই--এদের কাউকেই বিয়ে 
করলে। না। বিয়ে করলো যাকে, তাকে নে বিয়ের আগে কোনোদিনই 
ভালোবাসতো না। সে হোলো এখানকার একটি হাসপাতালের গাইনিক- 
লজিস্ট ভাঃ অরুণ কুমার বোস । 

বিয়ে করলো, কিন্ত অরুণ বোসের নিলিগ্ত নিরাসক্তিতে ফাটল ধরাতে 
পারলে। না। এদের গল্প তোমায় আরেকদিন বলবো । আমার আজকের 
গল্প শিয়ান-লান্‌ এর মেয়ে লিলির সম্বন্ধে। শুধু পটভূমিকার জন্েই শিয়ান- 
লানএর কথ! একটু বলে নিলাম । 

বিয়ের পর শিয়ান-লান প্রথম কিছুদিন তার মক্ষিকাদের ছাড়লো । কিন্তু 
ডাঃ অরুণ বোসের অটল নিরাসক্তি ধ্বসিয়ে দিতে পারলো না। ডাক্তার 
যোন কেন যে শিয়ান-লানকে বিয়ে করেছিলো তার কোনে! স্বাভাবিক 
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যুক্তিসঙ্গত কারণ আমি আজও পাইনি, তবে তাদের আমি অনেকদিন ধরে 
আমি একট] কাহিনী পেয়েছি যার মধ্যে যুক্তি না থাক সম্ভাব্যতা আছে। 
সেটা আরেকদিন শোনাবে! । 

একদিন শিয়ান-লান হতাঁশ হয়ে পড়লো । দেখলো যে অক্ুণ বোস একটুও 
আগ্রহান্বিত নয় তার সম্বন্ধে। এ ধরনের মেয়েদের হতাশায় একটা অদ্ভুত 
দুর্দমনীয় আবেগপ্রবণতা আছে। শিয়ান-লান আবার তার আগের জীবনে 
ফিরে গেল, কিন্তু এবার অন্য পথে। ছেলের! মেয়েদের টাকা দেয় ব 
মেয়েদের জন্যে টাকা খরচা করে নিষরুণ জীবন থেকে খানিকটা আনন্দ কেড়ে 
নেওয়ার জন্তে। কিন্ত' মেয়েরাণ্ড ছেলেদের টাক দিতে পারে অনুরূপ 
পরিবেশে, সে কথা শুনেছে কোনোদিন? যদি না শুনে থাকো, 
আমায় আরেকদিন মনে করিয়ে দিও, আমি দু-একটি গল্প তোমায় 
শোনাবো । 

একটি বোলতা৷ গুরে বেড়াচ্ছিলে! ঝোলানো অকিডের চারাগুলির ভিতর। 
সেদিকে তাকিয়ে পল্‌ একমুখ ধোঁয়া ছাড়লো। বোলতাটি ধোয়ার আড়ালে 
অদৃশ্য হয়ে আবার বেরিয়ে এলো, ফাইটার প্লেন যেমনি মেঘের আড়ালে 
অনৃষ্ঠ হয়ে আবার বেরিয়ে আসে। 

পল আবার স্থরু করলো ।-কি বলছিলাম? হ্যা। শিয়ান-লান। সে 
জুয়া খেলতে স্থুকু করলো, ভীষণ মগ্যপাঁন স্বর করলো। নিজের উপর 
যতোরকম অত্যাচার চলতে পারে সবই স্থুর করলে! । এরই মধ্যে একটি মেয়ে 
হয়েছিলো! শিয়ান-লান এর, কিন্তু মেয়েটির দিকে সে একটুও নজর দিতো না। 
তার দেখাশোনা করতো একজন বুড়ি ঝি। শিয়ান-লান এর শরীর গেল, 


পল্‌ একটু থামলো। তারপর আবার স্থরু করলো-_ | 
...কিস্ত আরে। সুন্দর হয়ে উঠলো সে। একট! অদ্ভুত ফ্যাকাসে সুন্দর । 
অন্তরঙ্গ যে দু-একজন ছিলো ওরা বললে, এ তোমার আত্মহত্যার সামিল 
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শিয্পান-লান। তুমি এবার বিশ্রাম নাও কিছুদিন। শিয়ান-লান ওদের কথা 
স্টনে ফ্যাকাসে হাসি হাসলো । 
_ বছর পাঁচ সাত এমনি ফেটে গেল। এর মধ্যে ডাক্তার বোসের খবর 
নিতো! না কেউ, কারণ তাকে কোনো সামাজিক আসরে দেখা যেতো না। 
একপিন সে চাকরি থেকে পদত্যাগ করলো। শোনা যায় কর্তৃপক্ষ তাকে 
পদত্যাগ করতে চাপ দিয়েছিলো১_কিন্ত কেন, সে কেউ জানে না। প্রথম 
কিছুদিন প্রাইভেট প্র্যাকটিস করবার চেষ্টা করলো, তারপর দেখা গেল তাও 
সে করছে না। কেন করছে না, কেউ বুঝতে পারলো! না। শাংহাইতে তার 
বেশ নাম ছিলো, ইচ্ছে করলে খুব ভালো প্র্যাকটিস জমাতে পারতো । কিন্ত 
তার যেন কোনো আগ্রহই নেই। এর পর থেকে ভাঃ বোস একেবারে 
দেখ! হওয়ার বাইরে চলে গেল। ও কি করে কেউ জানলো না, খোজও 
নিলো ন।। ওর বন্ধুবান্ধব বলে বিশেষ কেউ ছিলো না। তাই ডাঃ বোস 
অবজ্ঞাত হয়ে রইলেো!। একই বাড়িতে থাকতো! দে আর তার বৌ শিয়ান- 
লান, কিন্তু দেখ হোতো না ওদের মধ্যে। 

তারপর একদিন ডাঃ বোনকে দেখা গেল একটি ওপিয়াম ডেন্এ। হার্টফেল 
হওয়ার কেন্- ডাঃ বোসের নিজেরই হার্ট। বেশ কিছুদিন ধরে আপিং- 
ধূমপান ধরেছিলো মে। কেউ জানতে পারেনি । 

দি গ্রীন ড্যাগনে তখন বসে হৈ হৈ করে মজলিস জমিয়েছিলো শিয়ান- 
লান। তার কাছে খবর আনলো চাং চি-চাও। খবর শুনে শিয়ান-লান ঠোঁট 
থেকে মদের গেলাসটি একটু নামালো, _উঠলে। না, এক ফোটা চোখের জলও 
ফেললে না। একটু আনমন! তাকিয়ে রইলে। সেকেণ্ড ছুই। ঠোট ছুটো৷ 
একটু কেপে গেল । 

তারপর বললে, "আমি কোথাও কোনে। একটা ভুল করেছি ।” তারপর 
গেলামের সবটুকু মদ এক চুমুকে শেষ করে তাতে আবার ঢাললো, পরে আরো 
ঢাললো, অনবরত ঢেলে চললো । 

সেই তার শেষ মদ খাওয়া । সেদিন রাত্রে সে বিছানা নিলো। তার 
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পরদিন আর উঠতে পারলে! না। তিনদিন জরে তৃগে কেশে কেশে জোর- 
করে-খাওয়ানো ওষুধ বমি করে ফেলে সে মারা গেল। শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করবার আগে চি-চাও এসে জিজ্ঞেস করলো»_তোমার মেয়েটিকে আনবো? 
ওকে একবার দেখবে? 

শিয়ান-লান চোখ খুলে বললো, “মেয়ে? আছে নাকি একট1?* তারপর 
চোখ বুজে বললো» “না, থাক, দরকার নেই 1” 

নেই যে চোখ বু'জলো, আর খুললে৷ ন|। 

এসব ব্যাপার ঘটে গেছে, জয়প্রকাশ, ঠিক মান ছয় আগে। 

চাং চি-চাও কিছুদিন শিয়ান-লানএর মেয়ে লিলিকে খুব আদর যত্ব 
করলো। কিন্তু ক্রমশ সেই আদর কমে এলে যখন দেখা গেল শিয়ান-লানএর 
পয়সাকড়ি সবই শেষ, আর ভাঃ অরুণ বোন তো! একটি পয়সাও রেখে 
যায় নি। 

মেয়েদের সম্বব্ধে এদের একট। রক্ষণশীল বিতৃষ্ণজা আছে, মে অনাথ হলে 
তো কথাই নেই। মেয়েদের ওরা কোনে গতিকে পরের হাতে পার করে 
দিতে পারলেই নিষ্কৃতি পায়। হাজার বছর আগে এদের মেয়েদের সম্বন্ধে যা 
ধ্যানধারণা ছিলো! আজ এই উনিশ শো আটত্বিশেও তাই আছে । লিলিকে 
নিয়ে কি করা যায়, তা নিয়ে চাং চি-চাওএর ভাবনা হোলে! । তার নিজেরই 
চারটে বৌ, আর জন কুড়ি রক্ষিতা। তার ভাবনা দূর করলো এই মিশনারী 
মহিলা মিস পার্কার। ওদের মিশনের একটি অনাথ আতম আছে। চি-চাও 
মিশনে কিছু থোক টাকা চাদ দিয়ে দিলো, আর লিলিকেও দিয়ে দিতে 
চাইলো নেখানে। মিন পার্কার রাজী হলেন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সে 
লিলিকে একটু বেশী রকম ভালোবেনে ফেললে! । তাই তাকে অনাথ আশ্রমে 
আর রাখলো না, রাখলো নিজের কাছেই। 

সব সমহ্যারই শ্বন্তির-নিশ্বাফেল! নিষ্পত্তি হোলো তখনকার মতো । 
চিরকালের মতোই হোতো!। কিন্তু... 

কিন্ত এমন সময় দ্বিতীয় অঙ্কে এসে অবতীর্ণ হলেন আমাদের গল্পের 
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আরেকটি চরিত্র" সেই তিনি, ধার অন্ত নাম যাই হোক আমরা সাধুজ 
বলেই ডাকি । 

সাধুজী বাংলাদেশের লোক, খুব পণ্ডিত আর বেশ নামও আছে। উনি 
ছিলেন নানফ্রান্সিমকোতে। কিছুদিনের অবসর নিয়ে ফিরে যাচ্ছিলেন 
ভারতবর্ষে । দেশ থেকে হঠাৎ ডাঃ অরুণ বোসের ভায়ের চিঠি পেলেন হংকংএ। 
অরুণের বহুকাল কোনো খোজখবর নেই। অরুণ বোস সাধুজীর ছাত্রজীবনের 
বন্ধু। তিনি যদি শাংহাই যাওয়ার কষ্ট ক্বীকার করে কোনো খোজ নিতে 
পারেন অরুণ বোনের--। 

সাধুজী চলে এলেন শাংহাই |... 

এই পর্যন্ত বলে পল্‌ যখন সিগারেটে লম্বা -হয়ে-ওঠ। ছাইটি সবে মাত্র ঝেরেছে 
ছাইদানে, ওর চাকর এসে একজনের নাম করে বললে যে উনি এসেছেন। 

ধার নাম করলে! তিনি একজন খৃস্টান পাদ্রী। তারও নিমন্ত্রণ ছিলো 
দুপুরের লাঞ্চে। তিনি খাঁটি ইংরেজ, একটা রাশভারী নামও আছে, কিন্ত 
এগল্লে তাকে আমর! শুধু নাধারণ রকম একট] রেভারেগু গ্রীন নামেই 
জানবে!। বয়েন প্রায় পয়তাল্লিশ। সুস্থ, সবল, সুগঠিত, ভারী চেহারা । 
চিবুকে একটুখানি কালো! চাপ দাড়ি। চোখে পুরু চশমা। 

পল্-এর গল্প বলা স্থগিত রইলো । 

লাঞ্চ সমাপ্ত হোলো মামুলী কথাবার্তায়, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির উপর 
আধো-উৎসাহিত বিতর্কে । 

লাঞ্চের পর দেখলাম পল্‌ উদ্দান ভাবপ্রবণতায় উদ্বেল হয়ে উঠেছে। সে 
আমায় থেকে যেতে বললে। না। 

ফেরার পথে আমি আর রেভারেওড গ্রীন সঙ্গী হলাম। 


রিকশয় আমি আর বেভারেগু গ্রীন পাশাপাশি বসে। একথা সে-কথার 
পর সে আমায় জিজ্ঞেস করলো, “মিস্টার ত্রিবেদী, ওই ইত্ডিয়ান সাধুকে তুমি 
চেনো ?” 
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“ঠিক চিনি না,” আমি উত্তর দিলাম, "তবে একদিন দেখেছি । পরিচয়ও 
হয়েছে । কেন?” 

অন্ত কথ! পাড়লেো রেভারেগড গ্রীন। বললে, “আমাদের একটি স্কুল 
আছে। সেটা দেখতে আনবে একদিন ?” 

আমি অমায়িক হবার চেষ্টা করলাম। 

“তবে এখনই চলো)” সে বললে । 

রিকশ এসে মিশনের গেটের সামনে থামলো । সেখানে আরেকটি রিকশ 
দাড়িয়ে। 

গেট পেরিয়ে সোজা পথ। ছু-পাশে সবুজ লন। ছেলেরা খেলছে। 
এখানে সেখানে ছু-একজন পাদ্রী । 

থিলান দেওয়া! নিচু ছাদ ঢাকা নিঃশব্ধ পথে এগিয়ে চললাম চার্চের দিকে । 
টালির মেঝে বেভারেগ গ্রীনের জুতোর হীল ঠকঠকিয়ে চললো! । একটু 
কাশলো সে। অন্ফুট প্রতিধ্বনি ভেসে এলো সামনে থেকে । পথটা শেষ হতে বড়ো 
দূরজাটির মুখে রেভারেও গ্রীন হঠাৎ থমকে দাড়ালো । থামের পাশে দীড়িয়ে 
আছে মিস পার্বার। সঙ্গে আরেকটি চীনে মেয়ে, তাদের মিশনের কেউ হবে। 

রেভারেগুড গ্রীন একটা হাত আমার দিকে বাড়ালো । 

"মিস্টার ত্রিবেদীর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে” গম্ভীর হাসি হেসে মিস 
পার্কার বললো । “সামাজিকতা থাক। আমি এখনি চলে যাবো। আমি 
একটি কথা তোমায় জিজ্ঞেন করতে এনেছি 1” 

রেভারেত্ডের মুখ একটু ধূসর হোলে! । 

“তুমি পরশু সকালে সেই ইয়ান মাংকের সঙ্গে দেখা করেছো,” মিস 
পার্কার জিজ্ঞেস করলো । 

রেভারেগু কাধ ঝাকিয়ে একটা হাত তুললো কৈফিয়তের ভঙ্গিতে । 

মিস গার্কার বললো, “অস্বীকার তুমি করতে পারবে না। আমি জানি! 
তুমি ওকে যা বলেছে সেটা শুধু তোমার পক্ষেই সম্ভব। কোনো ভক্রলোক 
তা পারতো না।” 
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, রেড়ারেওড এবার কথা বললে! । বললে, “মহতর উদ্দেস্তে কোনো কাজ 
করে আমি যদি অপরাধ করে থাকি তার কৈফিয়ত আমি আমাদের সি 
কর্চাকেই দেবো, তোমাকে নয়।” 

আমি এবার চঞ্চল হয়ে উঠলাম। এদের ব্যক্তিগত আলোচনায় আমার 
উপস্থিতি আমার কাছে অসোয়ান্তিজনক। আমি ওদের দৃষ্টি এড়িয়ে সরে 
যাচ্ছিলাম, কিন্তু মিস পার্কার ডেকে বললে, “মিস্টার ক্রিবেদী, তোমায় আমার 
দরকার। তুমি যেয়ো না।” তারপর রেভারেগ্ড গ্রীনের দিকে ফিরে 
বললো, “তুমি আমাদের পথে দীড়িয়ে না। নইলে তুমি পদদলিত 
হতে পারো আমার পাদের নীচে । সেটা তোমার পক্ষে খুব সম্মানজনক 
হবে না।” 

"মাই চাইল্ড” বললে রেভারেও গ্রীন তার পাত্রীজনোচিত গাভীর্বে, “তুমি 
ঘোর পাগী।” 

মিন পার্কার উত্তর দিলো, “আমার পাপাকু, সে যদি সত্যিই পাপ হয়, শুধু 
ভুলের মাশুল। তার বোঝা এমন কিছু নয়। বিবেক আমার সাফ আছে। 
কিন্তু তোমার পাপ অন্তরের । বিধাতার কাছে মার্জনা পেলেও নিজের 
বিবেকের কাছে তৃমি মুখ দেখাতে পারবে না।” একটু থেমে তারপর বললো, 
«এ কথাই তোমায় বলতে এসেছিলাম 1” 

ফাক বারাণ্ডা গমগমিয়ে চলে গেল নামজাদ! মিশনারী মিস পার্কার। 
আমি উপভোগ করলাম । কিন্তু সহজ ভাবে নয় । 

রেভারেগু গ্রীন আস্তে আস্তে বললে, “আমি শুধু অবাক হয়ে ভাবি, মেয়েটি 
ভূল পথই যদি বাছলো তো যে-পথে ভূল হলেও মিশনের বদনাম হোতো! না, 
সে-পথ বাছলো। না কেন। আমি সব সহ করতে পারি-কিন্ত চার্চের স্থনাম 
নষ্ট হওয়া, তাও এই সুদূর প্রাচ্যে, উঃ কী সাংঘাতিক, ইউরোপীয়ানদের উপর 
থেকে নেটিভদের সমস্ত শ্রদ্ধা চলে যাবে-_-!” 

চার্চের ভেতর ঢুকে গেল রেভারেওড গ্রীন । 

আমার সামনে এসে দাড়ালো মিস পার্কারের সঙ্গিনী চীনে মেয়েটি। সে 
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ফিরে এসেছে। বললে, “মিন পাকার আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন। 
আনুন ।” 

কোনো কথা না বলে আমি ফিরে চললাম তার সঙ্গে। খানিকটা গিয়ে 
মুখ ফিরিয়ে দেখি অলটারের সামনে হাত ছুটো জুড়ে রেভারেও গ্রীন হারিয়ে 
গেছে ঈশ্বরপুজের কাছে ব্যাকুল মৌন প্রার্থনায়_হয়তো চার্চের সুনাম রক্ষা 
করবার, সুদূর প্রাচ্যে ইউরোপীয় প্রেস্টিজ অক্ষুপ্ণ রাখবার আবেদনে । 

মিন পার্কার রিকশয় চেপে বনলো৷। পাশে বসলে! মেই চীনে মেয়েটি। 
পাশাপাশি হেটে চললাম আমি । 

মিন পার্কার বললে, “আমি খুবই দুঃখিত, মিস্টার ত্রিবেদী, যে তোমায় 
কষ্ট দিলাম। আমি তোমার নিয়ে এলাম কারণ আমি রেভারেণু গ্রীনকে 
কিছুক্ষণ একল। থাকতে দিতে চাই ।” 


এর পর আর দিন পোনেরো ছিলাম শাংহাইতে। গল্-এর মারফতে 
একটি ছোটোখাটে মহলে পরিচিত হয়ে নানাবিধ সামাজিক নিমন্ত্রণ খেয়ে 
হৈ চৈ করে দিনগুলো কাটলো । এই ছোটে। পরিধিতে ঘুরে বেড়াতে গিয়ে 
সাধুজী,মিস পাকার, রেভারেণ্ড গ্রীন এদের সম্বন্ধে আরো ছু-চারট1 কথা যে 
কানে এলো না তাও নয়। পল্-এর গল্পের বাদবাকিটা আর শোনা হোলো ন]। 
তবে আচ করলাম অনেকট1। সবাই বিশেষ ভাবেই উপভোগ করছিলো যে 
নংঘর্ষট! বাধলে। সাধুজী আর মিস পার্কারের মধ্যে, একটি ছোট্ট্রে। মেয়ে লিলি 
বোসকে উপলক্ষ করে। 

আমি আচ করেছিলাম ব্যাপারটা অনেকট1 এরকম-_। 

সাধুজী ভাক্তার অরুণ বোসের মেয়েটিকে খুঁজে বার করে একটা স্বাভাবিক 
মমতায় তাকে দেশে নিয়ে যেতে চাইলেন । কিন্তু বাঁধা দিলে! মিস পার্কার। 
সংসারের-মোহ-কাটানো মিশনারির জীবনে হঠাৎ সন্তান দেহের বীধনে 
জড়িয়ে-পড়া। মায়া কুয়াশার মতো! নামলে! । তিনি বুঝলেন নাধুজী একে 
দেশে তার আশ্মীয়স্বজনের কাছে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাইলে কেউ তাকে 
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আটিকাতে পারবে না । . সেই ভাবনায় তিনি দিশাহার। হয়ে পড়লেন। তিনি 
ব্যাকুল অন্রোধ জানালেন, কয়েকট। বছর লিলি তার কাছে থাক, আরেকটু 
বড়ে! হলে তখন যাবে । 

মনে হলো বেন সাধুজী রাজী হয়ে যাবে। 

এমন সময় রেভারেও গ্রীন হঠাৎ সাধুজীকে বলে বনলো এ-কথায় সে-কথায় 
যে মিস পাকার লিলি বোনকে থুষ্টধর্মে দীক্ষিত করবে এবং তাকে লেখাপড়া 
শিখিয়ে বড়ো করে পরে মিশনের কাজে নিধুক্ত করবে এরকম একট। কিছু 
পরিকল্পন। করেছে। রেভারেও গ্রীন সাধুজীকে আরে। বলেছিলেন, এর চেয়ে 
ভালে! আর কি হতে পারে অনাথ এই মেষেটির পক্ষে । কী হবে তার বাপের 
দেশে অপরিচিত ৫পত্রিক আত্মীর স্বজনের মধ্যে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে? 
এসব বলে, হিন্দুধর্ম থেকে খুষ্টপর্ম যে কতো বেশী উদার উন্নত এবং ঈশ্বরের 
নিকটতর এসব বলে রেভারেও গ্রীন চটিয়ে দিলে নাধুজীকে | শুনে-টুনে 
নাধুজী আগুন। সব অনাচার সহ হতে পারে, কিন্তু হিন্দুর মেয়ে হবে খুম্টান? 
তারপর মিশনারি? নেট! সাধুজীর সহ হোলে। না। মনে যেটুকু ছূর্বলতা 
ছিলো মেট। লিমেন্ট করলেন তিনি । লিলি নিয়ে যেতে হবেই। 

একথ। শুনে মিন পার্কার জলে উঠলো । যতো না৷ চটলে। সাধুজীর উপর, 
তার চের়ে বেশী চটলে। রেভারেও গ্রীনের উপর। চটলে। লিলির সম্বন্ধে মিস 
পার্কারের পরিকল্পন। রেভারেগু গ্রীন বলে দিয়েছে শুধু পে-জন্তেই নয়, বেশী 
চটলো এ জন্যে যে লিলির ন্বদ্ধে তার পরিকল্পনার আভাসটুকুও 
কোনোদিন কাউকে জানতে না দেওয়৷ সত্বেও রেভারেগড গ্রীন সেটি ধরে 
ফেলেছে বলে। 

তারপর আমার কাছে ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠলো দ্ি গ্রীন ড্রাগনের দোতলায় 
আমায় স্তপ্তিত করে দেওয়া সেই দৃশ্ঠটির অন্তশিহিত কারণ। 

একটা! দুর্বলতা! পিমেণ্ট করতে গিয়ে সাধুজীর মনের দেওয়ালে আরেকটি 
ফাটল বেরিয়ে পড়েছে । 
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শাংহাই ছেড়ে চলে আসবার দিন দুই আগে একটি বিখ্যাত ডিপার্টমেন্ট 
স্টোরএ রেভারেওড গ্রীনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

“আমি পরশু চলে যাচ্ছি,” আমি বললাম, “একদিন তোমার ওখানে 
আসবে ভেবেছিলাম ।” 

রেভারেগু গ্রীন আমায় নিয়ে গেল টা-কর্নারে। জানলার পাশে একটি 
টেবিলে আমি আর রেভারেগ গ্রীন বসে। জানল! দিয়ে দেখা যাচ্ছে 
বাইরের দিনের আলোর সোনালী পর্দায় পথের জনতার চলচ্চিত্র । দুরে 
বৃটিশ কনম্থ্যলেটে ইউনিয়ান-জ্যাক পতপত করে উড়ছে। আরো দূরে 
জাহাজঘাটায় জাহাজের ফানেল থেকে বেরোনো ধোঁয়া আকাশে জড়ো হচ্ছে 
একটু একটু করে। হোয়াংপুর বুক থেকে ক্টীম লঞ্চের তীক্ষ সাইরেন শোনা 
যাচ্ছে মাঝে মাঝে । কাধের পাশে প্রশস্ত স্র্যাণ্ডে জনতায়িত চাঞ্চল্য । 
অপ্রশন্ত সীকোটি গাড়িতে মাছষে ঠানাঠাসি। 

রেভারেণড গ্রীন বললে, “এখানে আমিও বেশীদিন থাকবে! না।” 

আমি জিজ্ছেন করলাম, “কেন ?” 

“ডিউটি,” রেভারেও গ্রীন উত্তর দিলে! । তারপর বললে, “আমাদের মতে। 
চার্চের লোকের পক্ষে বেণীদিন কোথাও থাকতে নেই, জড়িয়ে পড়তে হয় 
তাহলে । তাছাড়া এদেশের রাজনৈতিক অবস্থা! বিশেষ ভালো নয়। 
কিছুদিনের মধ্যে বিদেশীদের এখানে থাঁক। নিরাপদ নাও হতে পারে ।” 

আমি চুপ করে রইলাম । 

“সাধুজীর সঙ্গে তোমার আর দেখা হয়েছে?” রেভারেগু গ্রীন জিজ্ঞেস 
করলেন। 

আমি হাসলাম একটু । 

“ত্রিবেদী, আমি জানি তুমি কেন হাসছে” বললো রেভারেও গ্রীন, 
“কিস্ত একথা কি কেউ কোনোদিন ভাবতে পারে যে একজন ক্কিশ্চিান 
মিশনারি আর তোমাদের ধর্মের এক সন্ন্যাসী একটি অনাথ মেয়ের মমতায় 
জড়িয়ে পড়ে শেষ পর্যন্ত কেউ তাকে ছাড়তে পারবে না বলে ভগবানকে ভুলে 
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গলিয়ে পরস্পরের প্রেমে পড়ে যায়? পুওর মিন পার্কার ! ঈশ্বর তাকে ক্ষম। 
করুন”? 

আমি হাসলাম আরো একটু. ভগবানের ভালোবাসা আর মানুষের 
ভালোবানার মধ্যে নংঘর্ষ ধাধলে মান্গষকে রেখে যে ভগবানকে ছাড়ে তার 
জন্যে আমার সহানুভূতি বেশী। ভগবান মানুষ নয়, ভালোবানা না পেলে 
'গিবানের জীবনে ব্যর্থত। আসে না, নিধিকার হয়ে থাকবার ক্ষমতা তার 
আছে,-কিস্ত একজন মানুষ, সে হাজার হোক মানুষ তে। যাকে ভালোবাসে, 
তাকে না পেলে তার ক্ষতি হর খুব। 

"আমায় বিশ্বান করছে। না” রেভারেগ গ্রীন বললে উত্তেজিত হয়ে। 
তারপর একটু ধর।-ধর। আবেগরুদ্ধ গলার বললে।, “ওর। কাল হংকং চলে 
গেছে। সেখানে ওর। অপরিচিত। তাই নিরিবিলিতে বিয়ে হয়ে যাবে, 
মেখানে। মিস পার্কার মিশন ছেড়ে দিলো। নাধুজীও আর সাধুজী 
থাকবে ন। 1” 

আমি এবার একটু জোরেই হেসে ফেললাম। রেভারেগ গ্রীন হঠাৎ চটে 
গেল। উঠে দীাড়ালো। পা বাড়ালো। ছুমদাম করে এগুলো হপা। 
হঠাৎ ফিরে ফ্রাড়ালো আবার। 

জিজ্ঞেম করলো, “তুমি হামছে! কেন?” 

আমি উত্তর দিলাম, “তোমার ভগবান আর আমাদের ভগবান একটি 
মেয়েকে নিরাশ্রয় আর অনাথ হওয়ার জগ্তে পৃথিবীতে পাঠিরেছিলো। 
আমাদের নক্্যানী আর তোমাদের মিশনারি বিধাতার বিধান পাণ্টে 
দিলে ।” 

ফাদার গ্রীন একটু কটমট করে আমার দিকে তাকিয়ে রুক্ষভাবে বললো, 
“বেশ, শুনে যদি স্থখী হও, মিস্টার জয়প্রকাশ ত্রিবেদী, তবে শোনো । ওরা 
ছুজন চলে গেছে বিয়ে করে সংসার করবে বলে। ওদের সংসার করবার 
উপলক্ষ ছিলে! লিলি-_চাং চি-চাওএর বোন শিয়ান-লান আর সেই ইতিয়ান 
ডাক্তার একে -বোসের মেয়ে। সেই লিলিকেই ওরা এখানে ফেলে চলে 
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গেছে। ওকে আর কোনো প্রয়োজল যনে হোলো না এদের | এদের জীবনে 
লিলিয় অবদানটুকু ফুরিয়েছে। সুতরাং ওর প্রয়োজনও ছুিয়েছে।* 
রোরেগড গ্রীন চলে গেল | আমি হতবাক;হয়ে রইলাম! তারগর সেই 
একল। টেবিলে ৰসে আমি ভীষণ হাসলাম, জ্্রশেপাশের অন্তাগ্ভ সবাইকে 
বিস্মিত করে। 
দিন চারেক পর আমিও শাংহাই ছাড়লাম বাবার সঙ্গে। পল-এর দূ. ' 
দেখ! হোলো না। দুতাবাসের কি একটা কাজে সে তখন টোকিওতে। 


রেভারেগু গ্রীনের গল্প আমি অনেকের কাছেই কবনেছি,বলে গেল 
জয়প্রকাশ ত্রিবেদী,_ুর নিষ্ঠা অনেককে মুধ্ধ করেছে । ছু-চারজন বৃদ্ধা খৃষ্টান 
মহিলার চোখে জলও দেখেছি । আমার সপ্রশংস ধারণা প্রথম ধ্বসিয়ে দিলো 
নিঙ্গাপুরের একজন অভিজাত পথিক-বিলাদিনী। বছর দুয়েক আঁগে 
সিঙ্গাপুর গিয়েছিলাম অফিসের একট! কাজে । যে হোটেলে থাকতাষ সেই 
হোটেলেই ছিলে। সেই মেয়েটির আন্তানা। তার নাম,...মনে করা যাক তার 
নাম ভায়োলেট। আমার সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় অবনরের তাগিদটা উপলক্ষ 
করে। পরে একট] সাময়িক বন্ধুত্বও হয়ে গেল। 

একদিন ছুপুর বেল] ভীষণ বৃষ্টি। ভায়োলেট আমায় ডেকে পাঠালো । 
আমি যেতেই বললে, “একা ভালো! লাগছে না। ব্রিজ খেলবে নাকি বলো । 
আরে দুজনকে খুঁজে আনি তাহলে ।” 

আমি বললাম, “থাক, দরকার নেই, বৃষ্টির দিনে আমি ব্রিজ খেলি না।” 

ভায়োলেট হাসলো । বললো, “বেশ, গল্প কর। যাক তাহলে । জানলাটা 
খুলে দিই।” 

জমাট বুষ্টতে চারদিক ঝাপসা । কি জানি কেন, হঠাৎ অনেকদিন 
আগেকার শাংহাই-এর কথ! মনে পড়লে! । 

বললাম, ”বয়ের জন্তে রিং করে? কিছু দ্রিঙ্কস্‌ নিয়ে আহক ।* 
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চায়না টাউন--৮ 


ভবায়োধেট তার নিজের দেরাজটাই খুললো। বললো, "আজ এটা আমায় 

একট! হুইস্কির বোতল বাঁর করলে! নে। 

সেদিন রেভারেগু গ্রীনের গল্প শুনিয়েছিলাম ভায়োলেটকে । 

গল্প শেষ হতে ভায়োলেট আমার দিকে খানিকক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে 
থেকে বললো, “ভুমি একটা ফুল। রেভারেগু গ্রীন প্রেমে পড়েছিল সেই 
মিশনারি ভদ্রমহিলার সঙ্গে 1” 

আমি চেয়ারে লোজ। হয়ে উঠে বমলাম-__“কি বললে ?” 

“ব্যাপারটা খুবই নোজা,” ভায়োলেট উত্তর দিলো, “রেভারেও গ্রীন তার 
নিজের মন বুঝতে পারলো মিস পার্কার আর সাধুজীকে ঘনিষ্ঠ হতে দেখবার 
পর। নাধুজীর উপর তার ভীষণ হিংসে হলে! । সেজন্তেই গ্রীন তাকে বলতে 
গিয়েছিলো! যে মিস পার্কার লিলিকে ক্রিশ্চিয়ান করতে চায়। ক্রিশ্চিয়ান ধর্ম 
আর হিন্দুধর্ম কোনটা বড়ো এ-নিয়ে তর্ক করতে সে যায় নি। তফাৎ শুধু এটুকু 
_-সাধুজী লোকচক্ষুর আড়ালে লুকোচুরি না করে সোজান্থজি বিয়ে করতে 
রাজী ছিলো, কিন্তু রেভারেণ গ্রীন বিয়ের ব্যাপারে ধার দিয়েও যেতে রাজী 
ছিলো না” 

আমার চট করে রেভারেগু গ্রীনের কথাগুলো! মনে পড়লো । আমায় সে 
বলেছিলে! £ মেয়েটি ভূল পথই যদ্দি বাছলো, যে পথে ভূল হলেও মিশনের 
বদনাম হোতো! না, সে পথ বাছলো না কেন! 

আমি বললাম, “তুমি আমায় অবাক করলে ভায়োলেট । আমায় কোনো 
মেয়ে একথ! বলে নি।” 

ভায়োলেট একটু আস্তে আস্তে বললো, "্জয়প্রকাশ, তোমার চেন+শোনা 
অন্য মেয়েদের থেকে আমার মতো মেয়েরা জীবনটাকে একটু বেশী দেখেছে 1” 

০ সং খু এ 
শেহেরাজেভের নিরালায় আমার মুখোমুখি বসে জয়প্রকাশ ত্রিবেদী বলে 
গেল,-নিউ দিল্লীতে সেই পার্টি দিয়ে গল্প সুরু করেছিলাম না? হ্যা তাই। 
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নিউ দিল্লীতে সেদিন সেই শীতের সন্ধ্যায় আমার চোখের সামনে শাংহাইএর 
বছর দশবারে! আগেকার সেই দিনগুলো! ভেমে গেল একটার পর একট1। 

মিস্টার চ্যাটার্জী মিসেল চ্যাটাজাঁকে নিয়ে এগিয়ে এলেন। হঠাৎ চোখে 
পড়লো, ওঁদের পেছন পেছন আনছে আরে ছুজন। একটি আঠারো! উনিশ 
বছরের মেয়ে আর আরেকজন দীর্ঘকাস্তি স্থদর্শন প্রৌঢ় বিদেশী । 

"হালো ত্রিবেদী 1” মিসেস চ্যাটাজী আর সেই বিদেশী ভ্ছলোকটি পর- 
পর বললেন। 

“হালো মিল পা-ম্বমিসেস চ্যাটাজী, অনেকদিন পর দেখা হোলে] । 
খুব খুশি হলাম। কি রকম আছেন,” আমি বললাম । 

আমি ভুল করে মিসেস চ্যাটাজাঁকে তার পুরোনো! দিনের নাম ধরে 
ডাকতে গিয়ে সামলে নিলাম সেটা লক্ষ্য করলো সবাই। সবাই মিলে হাসলাম 
খুব। কিন্তু আমি মনে মনে ভাবছিলাম, কে এই অন্ত বিদেশী ভদ্রলোকটি। খুব 
চেনা-চেনা মনে হচ্ছে যেন,_“আরে ? পল--! আমি হ্বপ্পেও ভাবতে 
পারিনি...” 

একটা আন্তরিক করমর্দনের ঝড় রইলো! । 

পল মোট। হয়ে গেছে অনেক । চুল প্রায় সবই পেকে গেছে। 

মিস্টার চ্যাটাজী বললেন, পল্‌ এখন ইউ-এন-ও'তে চাকরি করে। কোনো 
একটা কাজে একদল বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে দিল্লীতে এসেছে । তারপর রেনুন হয়ে 
ব্যাংকক যাবে। 

কিছুক্ষণ গল্প করার পর মিস্টার এবং মিসেস চ্যাটাজী গুদের বাড়িতে 
যাওয়ার আমন্ত্রণ জানিয়ে আরেকটি জনতার মধ্যে চলে গেলেন সামাজিকতা 
রক্ষা করতে। 

আমি পল্‌কে বললাম, “আমি কিন্তু অবাক হয়েছি এদের এই আশ্চর্য 
পরিবর্তনে । সানক্রাঙ্গিসকোর ভারতীয় সাধুজী আর শাংহাই-এর ক্রিশ্চিয়ান 
মিশনারিকে নিউ দিল্লী সোসাইটির মিস্টার আর যিসেস চ্যাটাজার ভূমিকায় 
ভাবতেই পারছি না।” | 
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পল্‌ আমায় একটি সিগায়েট দিয়ে লাইটার ধরাধাঁয় চেষ্টা! করতে করতে 
বললো, “অনেক অদ্ভুত কিছুই জীবনে হয়” 

আঁমর। হাটতে হাটতে কথা বলছিলাম। অষ্টাদশী বিদেশী তরণীটি পেছিয়ে 
পড়েছিলো । তাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছিলো একটি কালে! সাটিনের ঈভনিং 
গ্রাউনে। আমায় ছু-একবার সেদিকে ফিরে তাকাতে দেখে পল্‌ একটু হাসলো । 
কিন্ত প্রত্যেক বিদেশী ভদ্রলোকের মতো! তা! নিয়ে কোনে মন্তব্য নাকরে 
বলে গেল, “এদেশে ফিরে সাধুজী তার সন্ন্যাসী হবার আগেকার নাম 
ব্যবহার করতে থর করলো। রণদাপ্রসাদ চ্যাটাজা হয়ে কিছুদিন অধ্যাপনা 
করলে! একটি কলেজে, তারপর খদ্ধর ধরলো, চরকায় সুতো কাটলো, কংগ্রেসে 
যোগ দিলো, আগস্ট-বিপ্নবে অংশ গ্রহণ করলো, মাঠে ময়দানে বক্তৃতা দিলো, 
জেল খাটলো, জেলে কোনে! এক বিশিষ্ট নেতার বিশেষ প্রিয়পাত্র হোলো-_- 
ভারপর ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার পর একদিন দেখা গেল চ্যাটাজাঁ নতুন 
জীবন স্থরু করেছে নিউ দিল্লীতে এসে। এমন নতুন কিছু নয়, অবাক 
হওয়ার মতে। কিছু নয়, আমাদের পুরোনো বন্ধু মে, আমরা তার সাফল্যে 
নিশ্চয়ই খুশি হয়েছি, আর,” বলে গেল পল্‌, “আর চ্যাটাজীঁ খুব কর্মদক্ষ 
লোকতো বটেই।” 

“যা সে আমরা শাংহাতেই লক্ষ্য করেছি,” আমি উত্তর দিলাম। 

লনের একপ্রাস্তে একটি ঝাউ গাছ। তার নিচে পৌছে আমরা একটু 
ধাড়ালাম। ফিরে তাকিয়ে দেখি, সেই কালো গাউন পরা মেয়েটি একটি 
ডালিয়ার চার পর্যবেক্ষণ করছে। 

তারপর আমি হঠাৎ জিজ্জেন করলাম পল্কে, “আচ্ছা, সেই লিলি 
মেয়েটিকে ওর! শাংহাইতে ফেলে গিয়েছিলো! বলে শুনেছিলাম । সে এখন 
কোথায় ?” 

পল্‌ দূরের জনতার দিকে একবার তাকালো, তারপর আমার দিকে ফিরে 
বললো, “তুমি তো লিলির দিকে বারবার তাকিয়ে দেখছিলে। আমি 
ভাবলাম তুমি নিশ্চয়ই তাকে চিনতে গেরেছো।” 
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আমি অবাক। এত বড় হয়ে গেছে লিলি? কতো ছোটো দেখেছিলাম । 
জিজেস করলাম, “সে তোমার সঙ্গে কি করে এলে?” 

পল্‌ বললো “ওরা যখন চলে যায় আমি তখন টোকিওতে। কিযে 
এসে দেখি ওর! নেই, লিলি আছে চাং চি-চাও এর কাছে। সে তাকে নিয়ে 
কি করবে ভাবছে। তখন আমিই লিলিকে পুস্তি নিলাম। আমার তো 
নিজের ছেলেমেয়ে নেই । এমন লিলিই আমার দত্তক কন্যা ও উত্তরাধিকারিণী |, 

জিজ্ঞেন করে ফেললাম, প্ুস্তি নিলে? কেন?” 

পল্‌ উত্তর দিলো, একটু হাসলো। একটু উদানও হয়ে গেল। বললো, 
“জীবনে অপ্রত্যাশিত অনেক কিছুই হয়। যাক, আমার হোটেলে কৰে 
আসছে বলো। আমি তো বেশীদিন থাকবো না ।” 


জয়প্রকাশ-ত্রিবেদী থামলে। | 

বিল চুকিয়ে দিয়ে আমর] বাইরে বেরিয়ে এলাম। আমি জিজেল 
করলাম, “ওদের সঙ্গে আর দেখা হয়নি?” 

“মিন্টার আর মিসেস চ্যাটাজীর সঙ্গে কয়েকবার দেখ] হয়েছিলো)? 
জয়প্রকাশ বললে! “ওর। এখন মেক্সিকোতে আছে। পল আর লিলির সঙ্গেও 
ছু' একবার দেখা হয়েছে । ওর! আছে ব্যাংককে । এবার গেলে আবার 
দেখা হবে।” 

_ আমি একটি ট্যাক্সি ডাকলাম । 

জয়প্রকাশ হাত বাড়িয়ে বললো, “আচ্ছা রঞ্জন, এর মধ্যে তে। আর দেখ! 
হবে না। ঘছর তিনেক পরে যখন ফিরবো তখন নিশ্চয়ই দেখ! হবে 1” 

জয়গ্রকাশ তার হোটেলে ফিরে গেল। আমি চলে এলাম বাড়ি। 

ওর সঙ্গে আর দেখা হয়নি । 

মাসখানেক পরে বন্বের একটি সোসাইটি-উইকলিতে নব-বিবাহিতদের 
ছবির পাতায় হঠাৎ দেখি জয়গ্রকাশ আর.একটি বিদেশী তরণীর ছবি। ছ।বর 
নিচেনাম দেখে বুঝলাম এ হোলো সেই লিলি নামে মেয়েটি। 
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. স্িলীগ তখন বলে ছিলো আমারিই ঘরে। ওকে ছবিটা দেখালাম। সে 

ভীলে৷ করে পর্যবেক্ষণ করলো, তারপর একটু হাসলে! । 

আমি বললাম, “বেশ ভালে! জুড়ি হয়েছে । জয়গ্রকাশের ম! বাঙালী, 
আর এই লিলি মেয়েটির বাবা বাঙালী |” 

দিলীপ হাসতে স্থুরু করলো । 

আমি বললাম, “বাঃ, এতে হামির কি আছে? লিলির বাব! ছিলেন 
শাংহাইর একজন বাঙালী ভাক্তার, অরুণ কুমার বোস ।” 

"জাগি, জানি, তোর অনেক আগে জয়প্রকাশ লিলিদের গল্প আমার 
কাছেও করেছে।” 

“তবে হাসছো কেন ?” 

“দেখ, আমি বাজী ধরে বলতে পারি, লিলি মধ্যে একটুও বাঙালী রক্ত 
নেই 1৮ 

"সে কি!” আমি অবাক হলাম । 

দিলীপ বগ্গলো, "পল্-এব সঙ্গে যখন জয় প্রকাশের দিল্লীতে আবার দেখা 
হুয় গত বছর তখন আমিও দিল্লীতে ছিলাম । জয়প্রকাশেব বাডিতে একদিন 
আমার নঙ্গে ওদের আলাপ হয়। আর আমায় তো! চিনিল, যেখানে বিদেশী 
মদের গন্ধ পাই, সেখানেই জুটে যাই। গল্‌ তো অনন্থসাধারণ স্থুর।-রসিক 
লোক। ব্যস, জমে গেলাম তার সঙ্গে । ও আমায় নোজাস্বজি সব বণেনি 
বটে, কিন্ত য। বলেছে তার থেকে ব্যাপারটা প্রাষ মে|টামুটি আচ করেছি ।” 

আমি শোনবার জন্তে উতপাহ প্রকাশ করলাম । 

দিলীপ বলে গেল, “লিলি আমলে পল্‌-এরই মেষে ।” 

“মে কি!” আমি অবাক। 

গ্য]| ডাক্তার অরুণ বোসের সঙ্গে বিয়ে হবার অনেক আগের থেকেই 
শিয়ান-লানের সঙ্গে পল্‌-এর মাখামাখি ছ্িলো। ঠিক প্রেম ভালোবাসা কিছু 
নয়। বৌ-কে দেশে রেখে হ্দূর বিদেশে চাকরি করতে গিয়ে শিয়ান-লানের 
মতো] মেছ্ধের সঙ্গে ভাব হলে ঘষে ধরণের মাখামাখি হয় ঠিক তাই। 
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একদিন শিয়ান-লান পলকে এসে চেপে ধরলো, তাকে বিয়ে করতে 
হবে। | | 

শুনে পল্‌-এর চ্ছু চড়ক গাছ! 

কারণটা শুনে পল্‌ চোখে সরষের ফুল দেখতে লাগলো! । কিন্তু কোনে 
উপায় নেই, দেশে তার কৌ আছে। 

ডাক্তার অরুণ বোস ছিলে! পল্‌-এর এক গেলাসের বদ্ধু। পল্‌ শিয়ান- 
লানকে নিয়ে গেল তার কাছে। যদি মে কোনো উপায় করতে পারে। 

এই ভাক্তার অরুণ বোম আগে এদেশে বেশ ভালে। চাকরি করতো! । 
খুব কোয়ালিফাইড লোক, বিলেতের বড়ো ডিগ্রি ছিলে! তার। কিজানি 
হঠাৎ কি ট্র্যাজেভি এলে তার জীবনে, চাকরি-বাকরি ছেড়ে একেবার দেশ 
ছেড়ে চলে গেল, __চলে গেল সেই শাংহাই। 

* অরুণ বোস পল্‌-কে আশ্বাস দিলো যে শিয়ান-লান্‌ এর ব্যবস্থা সে একটা 
করবে। ফী বাবদ মোট! টাকাও নিলো পল্-এর কাছে থেকে । কিন্তু কিছুদিন 
পর সে টাকা ফেরত দিতে এলে! । কী ব্যাপার? না, _শিয়ান-লান্‌কে 
সেই বিয়ে করে ফেলেছে হট করে। 

আর ওর সন্তান যেটি হবে, তার কি হবে? পল্‌-এর এই প্রশ্নের উত্তরে 
ডাক্তার বোন জানালো এর জন্যে যেন পল্‌ ছুশ্শন্তাগ্রস্ত না হয়, সেই সন্তান ' 
ডাক্তার বোসের সন্তান বলেই সবাই জানবে । 

কিন্ত যেই ভাব্প্রবণতার বশে ডাক্তার বোম শিয়ান-লন্কে বিয়ে 
করেছিলো! বিয়ের পর সেটা! আর রইলো! না। বিশেষ করে লিলির জন্মের 
পর সে একেবারে নিরাসক্ত হয়ে পড়লে । 

শিয়ান-লান ডাক্তার বোসকে সত্যি সত্যিই ভালোবেসে ফেলেছিলো, 
বোধ হয় এ জন্যেই যে তার জীবনে ডাক্তার বোস একমাত্র লোক যে কামনা- 
সন্ত হয়ে তাকে গ্রহণ করতে চায়নি, তাকে লোকলজ্জার হাত থেকে 
বাচাবার জন্তেই গ্রহণ করেছে। কিছুদিন সে খুব নিষ্ঠার সঙ্গে হ্বামীর' ঘর 
করবার চেষ্ট1 কয়েছিলে!| কিন্তু পরে যখন বুঝলো! ষে ডাক্তার বোস শুধু তাঁকে 
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বাকের মাথায় করুণা করেই বিয়ে করেছে, এবং অন্যের সম্তানেব জননী 
ইওয়ার দরুণ তাকে বেশ একটু অবজ্ঞার চোখেই দেখে, সে আর সহ করতে 
'ারলো না, আবার ফিরে গেল তার আগেকার জীবনে, সেই জীবনে আরো 
বৈণী করে তলিয়ে গেল। 

হম্মতে! তার কিছুদিন পরে ডাক্তার বোস বুধলো যে শিয়ান-লানকে সে 
মনে মনে ভালোবাসে খুবই । হয়তো! সে একট! মিটমাট করে নেওয়ার চেষ্টা 
করেছিলে! তার সঙ্গে। কিন্ত পারেনি । 

তারপর হয়তো সব ব্যর্থ নায়কের মতো। সেও অসংযত হয়ে গেছে, আফিং 
ধরেছে শেষ পর্ধস্ত,-তারপর হার্টফেলে করে মারাঁও গেছে এক ওপিয়াম 
ভেন্-এ। 

যা বলছি হয়তে। ওসব কিছু ঠিক নয়, বেশির ভাগই আমার অনুমান মাত্র-_ 
দিলীপ বলে গেল! তবে লিলি যে ডাক্তার অরুণ বোসের মেয়ে নয়, সে পল্‌- 
এর মেয়ে সেকথা পল্‌ নিজেই একদিন ভরপেট হুইস্কির দিল-খোল। মন নিয়ে 
আমায় বলেছিলো । লিলিকে সে ভীষণ ভালোবাসতো, কিন্তু শিয়ান-লান 
মার! যাওয়ার পর সাধুজী এসে যখন তাকে এদেশে তার আত্মীয় ্বজনের 
কাছে নিতে আনতে চাইলো, তার কিছুই করবার ছিলো না। সাধুজী আর 
মিস পার্কার যখন লিলিকে না নিয়েই চলে গেল তখন পল্‌ যে কী খুশি হয়েছিলো! 
বলার নয়। শাংহাইতে ফিরে এসে তাড়াতাড়ি পুষ্তি নিলো লিলিকে। 
শুনেছি এর দরুণ তাকে কিছু টাক! দিতে হয়েছে চাং চি-চাও-কে । ডাক্তার 
বোসের কলকাতার আশ্মীযত্বজনও আর এ নিয়ে মাথ! ঘামায় নি, এক অনাথ 
পরের মেয়েকে নিয়ে, যার মা! এদেশের মেক্ষে নয়, যাঁদের কেউ চোখে দেখেনি, 
কোন মধ্যবিত মাথ। ঘাষায় বলো? 

যাই হোক, লব ভালো যার শেষ ভালো, বলে গেল দিলীপ । সবাই তো। 
হুখী. হোলো শেষ পরধস্ত, সাধুজী হোলো, মিস পার্কার হোলো, পল্‌ হোলো, 
লিলি হোলে, এখন জয়গ্রকাশও হোলো» _এখন আমরা হলাম। লিলি তো 
পল্‌-এরই মেয়ে, সে পুস্তিই হোক, অবৈধ হোক আর আইনসঙ্গত হোক, কী 
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আসে যায় ভাতে? তোর পকেটে ক্যাশ স্বুছে তো রন? চল্‌, কোথাও 
সেলিব্রেট করে আমি । আমাদের বন্ধুর বিয়ে হোলো, ওদের স্বাস্থ্য পান ন] 
করলে তো আমি কিছুতেই আমার বিবেককে লান্বনা দিতে পারবো না। 
চল্‌-” ন 

আমি হেসে বললাম, “দিলীপ দা, আজ ড্রাই-ডে, কোথাও মদ পাওয়া 
যাবে না। 

উপন্যাসের ব্যর্থ নায়কের মতো মুখ করে দিলীপ চেম়্ারে ধপ, করে 
বসে গড়লো! । 
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মাস কয়েক পরের কথা,_- 

কলকাতায় তখন সবে বর্ষ! নেমেছে। 

বাড়িতে বসে আছি চুপচাপ, কোনো কাজ নেই, রাস্তার মোড়ে একহাটু 
জল্প। পথে লোক-চলাচল নেই। ছুএকটি ট্যাক্সি কি রিকশ চলে ঘাচ্ছে 
কখনো-সখনো। রেডিও বাজছে পাশের বাড়িতে । আর শোনা যাচ্ছে 
মেয়েদের আড্ডার কলকোলাহল। 

তেমনি এক বৃষ্টির দিন দুপুরবেলা! হঠাৎ দেখি, একটি ট্যাক্সি এসে থামলো 
বাড়ির সামনে । 

মিনিট ছুই পরে চোখের সামনে আবিভূতি হোলে। দিলীপ-দা। বললে, 
পথুচরো টাকা আছে তোর কাছে? ট্যাক্সির ভাড়াট! মিটিয়ে দে তো।” 

আমি অবাক হয়ে তাকালাম দিলীপের দিকে। 

সে নিবিকার ভাবে উত্তর দিলে।, “মনে ছিলে! না যে পকেটে পয়সা নেই। 
ট্যাক্সিতে উঠে খেয়াল হোলে।। ভাবলাম কোথায় যাই। তোর বাড়িটা 
পথে পড়লে! বলে এখানেই এসে নামলাম ।” 

চাকরের হাঁত দিয়ে ভাড়াটা নিচে পাঠিয়ে দিলাম । ট্যাক্সি চলে গেল। 

"আজ বেরোস নি?” দিলীপ জিজ্জেন করলো! । 

“এই বুিতে কোথায় বেরুবো1?” 

“আমি কিন্তু এমন বৃষ্টিতে বসে থাকতে পারি নাঃ” দিলীপ উত্তর দিলো। 

আমি চুপ করে রইলাম। দিলীপ একটু অপেক্ষা করলো আমার কিছু 
বলার মপেক্ষায়। চুপ করে আছি দেখে একটু পরে জিজ্েন করলো, “কোথায় 
গিয়েছিলাম জানিস ?” 

আমি চোখ তুলে তাকালাম। 

"রেব। চৌধুরী-র হল্টেলে।” 
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স্থবিমল, মন্ধিকা আর. রেবার লক্ষে দিলীপের আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম 
মাসধানেক আগে। দিলীপ স্বিমলদের বাড়ি যেতো মাঝে মাঝে । 

“ওরা দেখা করতে দিলে রেবার সঙ্গে? আমি জিজ্ঞেস করলাম, 
«“ভিজিটার্ন লিন্টে নাম না থাকলে তে] দেখা! করতে দেয় না।” 

“সে প্রশ্ন ওঠেনি, কারণ, সে হস্টেলে ছিল না!” 

“৩১৮ বলে আমি মনে মনে একটু সোয়ান্তির নিশ্বাস ফেললাম । 

দিলীপ বোধ হয় বুঝলে! | হাঁসলো। একটুখানি । বললো “রেবাকে 
হস্টেলে না পেয়ে আমি গেলাম স্থবিমল ভটচাষের বাড়ি । সেখানেই রেবার 
সঙ্গে দেখা হোলো । এতক্ষণ ওদের ওখানেই আড্ডা দিচ্ছিলাম, খেলামও 
সেখানেই । মল্লিকা খাস! রাম্ন॥। করে ।” 

আমার মুখে কি ভাব ফুটে উঠেছিলে। জানি না। দিলীপ ভালে! করে 
তাকালে। আমার দিকে । তারপর আস্তে আন্তে বললো, “তোর অতো 
ভাঁবন! কিসের? তোর উচ্ছৃপিত প্রশংস। করে এপেছি সেখানে । স্থবিমল, 
রেবা, মল্লিকা, সবাইকেই বুঝিয়ে এসেছি তোর মতো ছেলে আর হয় ন1।” 

আমি তবু কোনো উত্তর দিলাম ন1। 

দিলীপই বোধ হয় এবার একটু অসোয়ান্তি বোধ করলো! । আস্তে আস্তে 
বললো, “তুই বোধ হয় জানিস না, কেন আমি ওদের ওখানে গিয়েছিলাম |” 

আমি চোখ তুলে তাকালাম । 

দিলীপ বলে গেল, “আজ ছুতিন দিন ধরে শুধু ভাবছি কি করে একজনকে 
ভোলা যায়। চেনা মেয়েদের সঙ্গে সময় কাটিয়ে হৈ-চৈ করে কিছুই হোলো। 
না। তার কথ বার বার আরো বেশী করে মনে পড়লো । অচেন! মেয়েদের 
সঙ্গে সময় কাটাতে গিয়ে দেখি, তাদের তো অসহা মনে হচ্ছেই, আর মনে 
হচ্ছে যেন এভাবে সব চেয়ে বেশী অপমান করছি তাকে, যাকে চেষ্টা করছি 
ভুলে যাওয়ার। হ্ৃতরাং এখন মনে হচ্ছে এমন একজন সামান্ব-চেনা কারো 
সঙ্গে একটু বেশী চেনা করে নেওয়ার চেষ্টা করা যাক, যাকে অনেক চেষ্টা করেও 
আমার কাছে অসামান্য করে তোলা যাবে ন!। কারণ, সে আরেক জনের 
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কাছে এরই মধ্যে অসামান্ত হয়ে আছে।--একটু ভাবতেই তোর কথা মনে 
পড়লো! । স্থৃতরাং রেবার খোঁজে বেরিয়ে পড়লাম” 

কী আবোল-তাবোল বকছে হরি | জিজ্ঞেস করলাম, “কি লাভ 
হবে এতে ?” 

“বিশেষ কিছুই না” দিলীপ-দা উত্তর দিলো, “শুধু একটি লিনেম! দেখার 
আমন্ত্রণ ।” 

“মানে?” 

“যেবা কাঁল আমায় একটি সিনেম] দেখাচ্ছে ।” 

4ও। তা'হলে”” আমি বললাম, “তুমি, স্থবিমল, মল্লিকা, রেবা সবাই 
মিলে কাল সিনেমায় যাচ্ছে ?” 

“ন্ুবিমল আর মল্লিকা যাচ্ছে না,” দিলীপ ম্লান হাসি হাসলো, “শুধু আমি 
আর রেবা যাচ্ছি।” 

বাইরে ঝমঝম করে আরেক পশলা বৃষ্টি নামলো! । দমক] হাওয়া জানলা- 
দরজায় ঘ। দিয়ে গেল, তোলপাড় করে তুললে! জানলার পর্দা। সামনের 
টেবিলে একটি বইয়ের পাতাগুলে! বিপর্যস্ত হয়ে উঠলো, আর এলোমেলো হয়ে 
গেল দিলীপ-দার মাথার চুলগুলো। সামনের বাড়ির ছাতের ওপারে কালো 
কালো মেঘ চুড়মুড় করে উঠলো | 

“বেশ তো, দেখে এসো” আমি হেসে বললাম, “রেবাঁকে তো! চেনো না, 
ওর পাশে বসে সিনেমা দেখার মতো যন্ত্রণা আর নেই। প্রত্যেকটি কথা 
ওকে বুঝিয়ে দিতে হবে, প্রত্যেকটি ঘটনা কেন হোলো কি ভাবে হোলো, 
তার বিশদ ব্যাখ্যা করতে হবে, ও হেসে উঠলে কানে আঙুল চাপা দিতে 
হবে, ও চোখের জল ফেলতে স্থুরু করলে নিজের রুমাল এগিয়ে দিতে হবে। 
একদিন ঘুরে এসো ওর সঙ্গে। আর যেতে চাইবে না।” 

দিলীপ একটু ম্লান হেসে চুপ করে রইলো । 

তারপর বললে, “সে-ও ভালো। একদিন যাবো, ছুদিন যাবো, তিন 
দিনের দিন আর যেতে চাইবে! না, মনেও কোনে! আক্ষেপ থাকবে ন1। 
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অনেক দিন আগে একবার একজনের সঙ্গে যে রকম হয়েছিলো! সে রফমটি না 
হলেই হোলে!” 

হঠাৎ ধেন মনে হোলে! দিলীপ-দার উপর অন্যায় করছি এত কক্ষ হয়ে। 
খুব নরম গলায় জিজ্ঞেস করলাম, “কার কথা বলছো? জেনী ওয়াং ?” 

দিলীপ চুপ করে রইলো । 

মন্থর হয়ে এলো বাইরের বৃষ্টি। নিস্তেজ হয়ে এলো বাদল! হাওয়]। 
বারান্দার অফিডের পাতা বেয়ে ফেটটা ফেট। জল পড়ছে টুপটুপ করে। 

“আচ্ছ! দিলীপ-দা, তুমি আমার কাছে ওদের অনেকের গল্পই করেছো, 
কিন্তু জেনীর গল্পতো করো নি কোনো দিন, আমি বললাম । 

তখনো চুপ করে রইলো দ্িলীপ-দা । 

তারপর আবার যখন ঝুপঝুপ করে বৃষ্টি স্বর হোলে। আরেক পশলা আর 
গুরু-গুরু মেঘ ডেকে উঠলে! আবার, দিলীপ বললো আস্তে আস্তে, “আজ 
জেনীর গল্প করবার মতোই দিন। শোন তা হলে ।_কিস্ত তার আগে চা 
চাই। হুইস্কি হলে আরে! ভালো হোতো, কিন্ত তোদের সব মধ্যবিত 
ব্যাপার, ওমব তালে থাকিস না। এই বাঙালী জাতটার যে কবে উন্নতি হবে 
কে জানে! যাক, চা-ই সই। ছু" কাপ চ| দিতে বলে দে। আর কাউকে 
ডেকে এক প্যাকেট সিগারেট আনতে দে। খুচরো নেই তোর কাছে? 
কেন, ওই যে ট্যাক্সির ভাড়! দিতে পাঁচট। টাক দিলি তোর চাকরকে? ডাক 
তাকে, ডেকে তিন-চার প্যাকেট গোল্ড ফ্লেক এনে দিতে বলে দে। তোদের: 
এব মধ্যবিত্ত পাড়ার পানওয়ালাদের কাছে তো টিন পাওয়া যাবে না!” 

ছু কাপ চা এলো। তারপর 1তন প্যাকেট গোল্ড ফ্লেকও এলো! । 

বাইরে ঝির-ঝির বৃষ্টি-_কিস্ত বাদল! হাওয়ার সে রকম দাপট আর নেই। 
এ-বাড়ি ও-বাড়ির জানলায় জানলায় কি রকম যেন একটু করুণ তার সাড়া। 

রিকশ ঠুং-ঠুং করে গেল রাস্তা দিয়ে। স্তিমিত হয়ে এলে! পাশের বাঁড়ির 
রেডিও। ও-বাড়ির মেয়েদের হাসির সাড়াও আর পাওয়া যাচ্ছে না। সবাই 
আড্ডা সেরে এবার হেসেলে গিয়ে ঢুকেছে বোধ হয় চাঁয়ের ব্যবস্থা করতে । 
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দিলীপ একটি সিগারেট ধরাঁলে।। জিজ্জেন করলো, *শুনবি ?” 

আমি চুপচাঁপ একটি সিগারেট ধরালাম। 

“রেবার সঙ্গে আড্ডা দিতে গিয়েছিলাম বলে কিছু মনে করিন নি তো?” 
দিলীপ ধোয়া ছেড়ে জিজ্ঞেস করলো । 

উত্তরে একটু হেমে আমিও একমুখ ধোয়। ছাড়লাম । 

দিলীপ চুপচাপ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলে। আমার দিকে । তারপর বললো, 
“মাচ্ছা, শোন তাহলে । আজ না বললে হয়তো আর কোনোদিন বলা 
হয়ে উঠবে না 1” 

ধা ০ রখ রঃ 

আহ্‌-কিম্'এর লগ্ডি, বেনিগ্ক স্ট্টের এক পাশে । ছোটে! সাজানো-গুছানে। 
দোকান, কাউণ্টারের পেছনে কাচের আলমারিতে নানারকম সুট-গাউন 
টাঙানে।। কাউন্টারের পেছনে একটি চীনে মেয়ে বসে । 

একটি ময়ল গরম স্থুট বগলে নিয়ে একদিন সেখানে উঠে এলো দিলীপ । 
ন্ট ড্রাই-ক্লীন করতে দিলো, দর নিয়ে নিশ্ষল তর্ক করলো, রপিদে নিজের 
নাম-ঠিকান1 নই করলো, তারপর রসিদ নিয়ে চলে গেল। 

কিছুদিন পর গিয়ে সেই স্থট ফেরত নিয়ে এলো। তারপর একদিন একটি 
নিষের হাওয়াইআন শার্ট ধুতে দিলে।। পরের বার নিয়ে গেল একটি 
রেয়নের সুুট। 

সেটি দিয়ে, রমিদ নিয়ে, ঘণ্টাখানেক এখানে সেখানে কাটিয়ে হঠাৎ 
খেয়াল হোলো যে তার নিগারেট-লাইটারটি ভুলে নেই স্থটের পকেটে 
ফেলে এসেছে। 

দামী লাইটার । একজনের কাছে উপহার পাওয়া । 

তাই তক্ষৃণি ছুটলো সেই লঙ্ডিতে, যদি স্থুটটা এখনে! কারখানায় চলে না 
গিয়ে থাকে, তা” হলে লাইটারটি ফেরত পাবে এই প্রত্যাশায়। 

ঢুকতেই সেই চীনে মেয়েটি তাকে দেখে একটু হাদলো। সেইট্ুকু 
হাসিতেই বু'জে এলো তার চোখ ছু'টো। 
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দিলীপ তাকে কিছু জিজ্ঞেম করবার আগেই সে লাইটারটি বার করে 
দিলো। 

সে মেয়েটিকে ধন্যবাদ জানিয়ে পথে বেরিয়ে এলে! । প্যাকেট বার করে 
একটি নিগারেট ঠোঁটের কোঁণে সন্গিবিষ্ট করলো। তারপর লাইটারটি 
ধরালে।। 

চকমকি থেকে আখ্ুনের ফুলকি বেরিয়ে সলতেটি ধরে উঠতেই দিলীপ 
একটু অবাক হয়ে আগুনের শিখার দিকে তাকালো । কী যেন ভাবলে! । 
তারপর চলে গেল। 

দিন পাঁচ-ছয় পরে দিলীপ লণ্তিতে ফিরে এলো তাঁর রেয়নের স্থুট 
ডেলিভারি নিতে । কিন্তু রসিদ ফিরিয়ে সুট ডেলিভারি নিয়েই সে চলে গেল 
না। ফঁড়িয়ে একটু ইতস্তত করলো । 

“ইয়েস, এনিথিং এল্ম্‌ ?” জিজ্ঞেস করলো সেই মেয়েটি। 

“ছ্যা, বলছি,” দিলীপ বললো, “আমি যখন লাইটারটি কোটের পকেটে 
রেখেছিলাম তখন তা'তে তেল ছিলে! ন1। যখন আমি লাইরটি তোমার 
কাছ থেকে পেলাম তখন দেখি, ওটাতে তেল ভরে দেওয়া হরেছে।" 

মেয়েটি একটু হানলো। হেলে বললে? “তাতে কি হয়েছে ?” 

"বিশেষ কিছু না,” দিলীপ উত্তর দিলো, "শুধু জানতে চেয়েছিলাম যে 
জিনিসট? জলে নাঁ, মেট জ্ছলবার ব্যবস্থা! করে দেওয়াই কি তোমার কাজ 7?” 

মেয়েটি হেসে ফেললো । আনমনেই কি রকম যেন নিটু হয়ে গেল তার 
মুখ। আস্তে আস্তে উত্তর দিলো, “কি আমার কাজ সেটা আজে। ঠিক জানি 
না। তবে কি আমীর কাঁজ নয় সেটা বলতে পারি ।” 

“বেশ, তাই বলো, শুনি,” দিলীপ বললো । | 

“লগ্ডিতে কাজ কর1 আমার পেশা! নয়,” মেয়েটি উত্তর দিলো, “আমি 
চৌরঙ্গির একটি দোকানে সেলস্-এসিস্ট্যান্ট ছিলাম। এই দোকানে কাঁজ করে 
আমার বোন। ওর এখন অন্থখ । আর আমারও হাতে কাজ নেই। তাই 
যে ক'দিন নে আসতে না পারে সেই কদিন আমি এখানে বসছি।” 
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“দোকানের মালিককে যে দেখিনি একদিনও ?” 
«এ সময়ট1 সে থাকে না।” 
একটু চুপ করে থেকে দিলীপ জিজ্েন করলো, “তোমার বন্ধুরা তোমায় 
কি বলে ডাকে?” 

“জেনী,” মেয়েটি হাসলো) “আমার নাম জেনী ওয়াং ।” 

“তোমার বোন সেরে উঠতে আর ক'দিন বাকী ?” 

জেনী তার নরম চোখ ছুটো। রাখলো এলীপের উপর। আন্তে আকন্তে 
বললো, “আমার মালিকের আবার নময় হয়েছে |” 

“তাই নাকি ? আচ্ছা, বাই বাই,” বলে দিলীপ কেটে পড়লে! । 

দিন কয়েক পর দিলীপ আবার গিয়ে উপস্থিত হোলো--এবার তার 
নিজের স্ুট নিয়ে নয়, কারণ, অতো স্ুট ছিলে। না । এবার সে নিয়ে গেল, 
তার এক বন্ধুর স্থট। 

জেনী রমিদ লিখতে লিখতে হেসে ফেললো । বললো, “এভাবে নিজের 
পয়সায় পরের স্ট কাচিয়ে দিতে স্ুক করলে ছুদিনে দেউলে হয়ে যাবে। 
পন! যদি ওড়াতে চাও তে] অনেক রাস্তা আছে ।” 

দিলীপ জিজ্ঞেস করলো, “ওট। যে আমার সথট নয় তুমি কি করে জানলে ?” 

“আমার একজোড়া চোখ আছে মিস্টার,» উত্তর দিলে। মেয়েটি | 

“আমার বন্ধুরা আমায় দিলীপ বলে ডাকে,” দিলীপ বললে]। 

প্লপ্ডি-গার্লম তাদের কাস্টমারদের দিলীপ বলে ভাকে না।” 

দিলীপ জিজ্জেন করলো) “তোমার বোন এখানে বসতে আরম্ভ করবে 
কবে থেকে ? 

“কাল থেকে,” হেসে উত্তর দিলো! মেয়েটি, “আজ এখানে আমার শেষ 
দিন !” 

'গ্াট্স্‌' ফাইন, তুমি অফ-ডিউটি কখন থেকে ?” 

“চারটে থেকে । তখন মালিক নিজে এসে বসবে ।” 

“ফাইন। শোনো,” দিলীপ বললো, “দেখ, আজকে ছ'্টার শোতে আমি 
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আমি লাইট হাউসের সুটো টিকিট করেছি । একটি আধার কাছে 'জাছে। 
আরেকটি আমি ভূল করে ওই কোঁটের পকেটে রেখেছি।” ও 

মেয়েটি জিজ্েস করলো,» “তুমি কি আশা করো? পরের হপ্াক্ম যখন 
স্থুটটা নিতে আসবে তখন টিকিটখানি ফিরিয়ে দেবো ?” 

“না,” দিলীপ উত্তর দিলো, "আমি আশ। করি লঙ্তি-গার্ল তার নি 
চাকরির শেষ দিন কাস্টমারের জিনিষ ফিরিয়ে টি ািটিসিরাকা 
করবে ।” বলে দিলীপ আর উত্তরের জন্তে দাড়ালো না। 

গটগট করে হেঁটে বেরিয়ে এলো লশ্তি, থেকে । একবারও পেছন ফিয়ে 
তাকালো না। সোজ। চলে গেল তার নিজের কাজে । 

সন্ধ্যের পর লাইট হাউসে ঢুকে দিলীপ দেখে, ঠিক পাশের নীটে বসে 
আছে জেনী ওয়াং । 

সেদিন সিনেমায় দিলীপের পাশে বসে এটাকি ওটা-কি . জিজেন 
করলে! না, ঘটনা ও সংলাপ বুঝিয়ে দিতে বললো না, হুল 
ফাটিয়ে হাসলো না বা নায়ক-নায়িকার ছুঃখ দেখে চোখে রুমাল 
চাপা দিলে! ন। রেবা চৌধুরীর মতো|। শুধু চুপচাপ বসে সিলেমা 
দেখলো । 

সিনেমা! শেষ হতে জেনীদের পেলে দিলীপেরা যা বলে, দিলীপ তাই 
বললো। বললো, “চলো কোথাও বসে খেয়ে নিই।” 

জেনী সেদিন রাজী হোলে! না। বললো, “আজ নয়। আরেক দিন।” 

“এর পর দেখা হবে কোথায় ?” দিলীপ জিজ্ঞেস করলো । 

জেনী বললো, “পরশু তিনটের সময় এখানেই । সেদিন সিনেমা আহি 
দেখাবে 1” | 

জেনীকে ট্রামে তুলে দেওয়ার আগে শুধু একবার দিলীপ বললো, “জেনী, 
এখন তুমি লপ্ডি-গার্ল নও, আমিও কাস্টমার নই, স্থতরাং এখন থেকে আমার 
দিলীপ বলে ডাকতে পারো ।” রর 

বাচ্ছা” বলে হেসে জেনী টে উঠে পদ: ডি 
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দিন দুয়েক পর জবার জেনীর সঙ্গে সিনেমায় দেখা হোলে! । জেনী 
সের্দিন কিছু বললে! না। 

তিন-চার দিন পর দিলীপ আবার গেল সেই লণ্ডিতে। যোধ হয় 
ভেবেছিলে! এবার জেনীর বোনকে একবার দেখবে। কিন্তু গিয়ে দেখলো। 
ফাউণ্টারের পেছনে জেনীই বসে আছে। 

কিব্যাপার ? 

না, লত্ডির মালিক আহ-কিম জেনীর বোন মিনিকে বলেছে,-তোমার 
শরীর এখনো! ঠিক সেরে ওঠেনি, তুমি একমান বিশ্রাম নাও। মাইনেও পুরোই 
পাবে। আর জেনীর হাতেও তো! চাকরি নেই। এই এক মাস সে-ও কাজ 
করুক এখানে । তারপর দেখ! যাবে। 

“খুব উদার মালিক দেখছি,” দিলীপ বললো । 

এঠ্যা, ও আমায় খুব ভালোবাসে ।” জেনী হানতে হাসতে উত্তর 
দিলো । 

"তাই নাকি,” বলে দিলীপ চোখ তুলে জেনীর দিকে তাকালো । 

বোধ হয় ফ্যাকাশে পাংশু হয়ে গিয়েছিলে। দিলীপের মুখ, তাই জেনী মুখ 
ফিরিয়ে মুখ টিপে একটু হাঁসলে|। 

দিলীপ একটু তাকিয়ে দেখলে! জেনীকে, তারপর কোনে! কথা না বলে 
পেছন ফিরে দরজার দিকে হেঁটে চললো । 

নিড়ির প্রথম ধাঁপে প1 পড়তেই জেনীর ডাক শুনলে! পেছন থেকে, “যেও 
না দ্বিলীপ, শোনে 1” 

“কি,” দিলীপ মুখ না ফিরিয়েই জিজ্ঞেস করলো । 

“এখানে এসো 1? 

দিলীপ ফিরে গেল কাউণ্টারের কাছে। 

«আহ্‌-কিম আমায় কেন ভালবাসে সেটা শুনে যাও,” জেনী বললে] । 

“শুনে কি হবে?” গুকনো গলায় দিলীপ বললো]। 

«শোনোই না। আহ-কিমের সঙ্গে আমার বোন মিনির বিয়ে হবে। 
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আমি মিনির দিদি। তাই আর্‌-কিম আঁষাকে ভালোবানে। কেমন ভালো! 
আহ-কিম--তাই না” বলে জেনী মুখ টিপে টিপে হানতে লাগলে! । 

হঠাৎ জেলী লক্ষ্য করলো যে, দিলীপ তার চোখের দিকে তাকিয়ে আছে। 
জেনীর এতক্ষণে খেয়াল হোন! যে তার নিজের চোখ দু'টি ঝাপসা । 

জেনী মুখ নিচু করলো তাড়াতাড়ি । 

দিলীপ আস্তে আস্তে বললে।, “জেনী, তোমায় একটা কথা বলবে 
ভাবছি” | 

«আজ নয় দিলীপ! অন্ত কোনো একদিন_-॥” 

“না, এক্ষুণি।” 

“এখানে নয় দিলীপ! এট! দোকান। অন্য কোথাও-_” 

“না, এখানেই 1” 

“ম[লিক এখনই এসে পড়বে দিলীপ !” 

“ম[লিক তে। আহ্‌-কিম? তে যে-মেয়েকে বিয়ে করবে, সেই মেয়ের 
দিদিকে তার দেকানের কাস্টমার কি বলবে না বলবে ইজ নান্‌ অফ হিজ 
বিজনেস্।” 

“ওর কান্টমারেরা যদি দোকানের ভিতর এরকম পাগলামি করতে স্থুরু 
করে তাহলে ছু*দিনেই ব্যবসা উঠে যাবে 1” 

"ও যাকে বিয়ে করছে তার যদি ততগুলে! দিদি থাকে যতোগুলো 
কাস্টমার আছে--তার দোকানের মেল তাহলে দুদিনে ছু-ু করে বেড়ে গিয়ে 
ব্যবসা ফেঁপে যাবে” 

“তুমি ব্যবসার কি বোঝো দিলীপ! এখন পর্যন্ত নিজের ব্যবসা দীড় 
করাতে পারলে না? 

“এবার আমায় চার মাস সময় দাও জেনী |! দেখবে, কি রকম দীড়িয়ে 
গেছে আমার ব্যবসা 1” 

“চার মান কেন?” 

“চার-টা আমার লাকি নাম্বার |” 
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"আমার লাকি সান্াক্স বিদ্ক পাচ হাজার পাশে পঞ্চান়্।” 

"দেখ, জেনী, এব আজে-বাজে কথা বলে আমার আনল বক্তব্য থেকে 
আমায় বিভ্রান্ত করছো ।” 

“বেশ তো, কি বলছিলে বলো ।” 

তখন দিলীপ একটু ভাবলে! । ভেবে মুখ লাল করে একটি ব্যক্তিগত খবর 
জানালো। ভারপর পাট প্রশ্ন করলো জেনীকে। জেনীও একটু কান লাল 
করে উত্তর দিলো-্যা। 

তারপর দিলীপ একটি সন্কল্প ঘোষণা! করলো।। 

জেনী আস্তে আস্তে বললো, “মেটা! এখন নয়। আরো! কিছুদিন 
যাক। তোমায় রোজগার বাড়ুক। আমিও একটি চাকরি খুঁজে-পেতে 
নিই।” 

“তখন হবে তো” খুব উৎফুল্ল হয়ে দিলীপ জিজ্ঞেন করলে] । 

জেনী ঘাড় নাড়লে! হালিমুখে। দিলীপ খুব খুশি হয়ে বাডি ফিরে 
গেল । 

কেটে গেল আরে! কিছুদিন। সন্ধ্যাগুলে। জেনীর সঙ্গে কাটাতে কাটাতে 
কলকাভাকে স্বর্গ মনে হোঁলে! দিলীপের । 

দিলীপ একদিন জেনীকে বলেছিলো, “জানো, আমাপ ম। ইংরেজ ।” 

“উনি কি মারা গেছেন?” জেলী জিজ্ঞেস করেছিলো । 

«ফেন বলে! তে1?” দিলীপ অবাক হয়ে তাকিয়েছিলে। জেনীর 
দিকে । 

"তোমায় দেখে মনে হয়,” জেনী উত্তর দিয়েছিলো, “তোমার মা! নেই। 
তবে আমার ভূলও হতে পারে ।” 

দিলীপ একটু চুপ করে থেকে বলেছিলে, «না, তুমি ঠিকই বলেছে! । 
আমার মা! নেই।” 

“উনি যখন মার! যান তুমি খুব ছোটে। ছিলে বুঝি?” দিলীপের পিঠে 
হাত রেখে জেনী জিজেস করেছিলো । 


১৩২ 


দিলীপ একটু চুপ করে রইলো। . তারপর. ভারী গলায় 'আন্তে 
আত্মে বললো, “আমি যখন বেশ ছোটো, তখন মায়ের সঙ্গে আমার 
ছাড়াছাড়ি । বাবা! আর বিয়ে করেন নি। আমি আমলার হাতে মানুষ 
হয়েছি।” 

জেনী সেদিন আর কিছু বলতে পারেনি, শুধু চোখ ছলছলিয়ে দিলীপের 
হাতখানি চেপে রেখেছিলো! নিজের নরম মুঠোর মধ্যে । 

আর সেদিনই যতোটুকু দ্বিধা ছিলো জেনী ওয়াডের মনে, সবটুকুই 
কেটে গেল। হোক না ওরা দুজনে ছুটো৷ আলাদা জাড-_দিলীপের 
তো জেনীকে দরকার তার জীবনে । স্ৃতরাৎ কী আসে-যায় ! 


জেনী খবরটা প্রথম ভাঙলে! তার বোন মিনির কাছে। 

মিনি অনেকক্ষণ জেনীর দিকে তাকিয়ে রইলো। তারপর বললো, “দেখ, 
সে বিদেশী । যা করবে খুব ভেবে-চিন্তে করবে ।” 

“আমি যাস্থির করেছি, অনেক ভেবে-চিন্তেই স্থির করেছি,” জেনী । উত্তর 
দিলে! । 

ওরা কথা বলে কম, তর্ক করে না» যা বলবার দু-চার কথায় বলে, যা 
বুঝবার ছু-চার কথায় বুঝে নেয়। 

মিনি বুঝে নিলো, জেনী দিলীপকে ভালোবাসে, এবং তাকেই বিয়ে 
করবে। এর আর এদিক-ওদিক হবার নয়। 

তখন মিনি তার দিদিকে জড়িয়ে ধরে বললো, “তুমি যদি সুখী হও, 
আমিও খুব সুখী হবে।।” 

তারপর বললো, “জানো, আহ-কিমকে যখন বিয়ে করবো স্থির করলাম, 
তখন তোমার কথা ভেবে মন খারাপ হয়ে গেল। এর মধ্যে আমারও বিয়ের 
ঠিক হয়ে গেল, অথচ তোমার চোখে লাগলো না কোনো ছেলেকে । 
আমি আহ-কিমদের বাড়ি চলে গেলে তুমি একা থাকবে কি করে? 
অনেক রাত্তিরে তোমার কথা ভেবে কেঁদেছি, তবে লজ্জায় তোঁগায় 
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বঙ্গিনি। আজ যে আারার কী ভালে জ্মগছে, সে বলে ধোঝাতে 
পারবো না” 

শুনে জেনী একটু হাসলে! । 

তারপর মিনি জিজ্ঞেস করলো, “বুড়ো কর্তা শুনলেও কিছু মনে করবে ন1। 
স্ং-চাংও না হয় মাঁথ! ঘামাবে না, কিন্তু চিয়েন-চাং ? 

চিয়েন-চাংকে নিয়ে একটু অস্থবিধে ছিলো । 

বুড়ো ওয়াং জীবনে অনেক দেখেছে, অনেক জেনেছে, যে কোনে। কিছুই 
অত্যস্ত সহজ ভেবে নেওয়াই তার অভ্যেস। 

শুনে বললে, “এ আর নতুন কথ! কি? আমাদের দেশে কতো! জাত 
এসেছে, আমাদের মেয়ে বিয়ে করে আমাদের মধ্যে মিশে গেছে । এমন কি 
ওই ইহুদীরা, যার! অন্তান্ত দেশে নিজেদের পৃথক সাম্প্রদায়িক অস্তিত্ব বজায় 
রেখে চলেছে কয়েক শতাব্দী ধরে, আমাদের দেশে তাদেরও আমর। হজম 
করে ফেলেছি। এখানেও তাই হয়েছে, কতো কিনটাল মিশে গেছে আমাদের 
মধ্যে, আমাদের মেয়েরা চলে গেছে ফিরিঙ্গীদের মধ্যে । আস্তে আস্তে 
বাঙালীদের মধ্যেও যাবে । যে দেশে যা, তাই হয়ে থাকতে হবে বই কি। 
বাঙালীর যদি তেমন মুরোদ থাকে হজম করে ফেলুক আমাদের, যদি 
নিজেদের উপর বিশ্বাস না থাকে, আলাদ] সম্প্রদায় হয়ে থাকুক । আমাদের 
কোনে! ক্ষতি নেই ।” 

জেনী সেদিন খুশি হয়ে বাঁপকে একটি নতুন রান্না রেধে খাওয়ালে । 

জেনীর ভাই স্থং-চাংও এমন কিছু বিকপতা! প্রকাশ করলে! না। যদিও 
তার মনের প্রসার বুড়ো ওয়াওের মতো নয়, তবু ঠিক সেই সময় সে প্রেম 
করছিলে! এক ফিরিঙ্গী ললনার নঙ্গে। স্থৃতরাং বিয়ের ব্যাপারে সাম্প্রদায়িকতার 
সে বিরোধী । অন্তত নীতিগত ভাবে ।--কারণ জেনী ওয়াঙের পছন্দ করা 
ছেলেটি বাঙালী শুনে তার ভালো লাগেনি । বললে,_-কী এ-সব বাঙালীর 
বৃডড বেশী কথা বলে, সরষের তেলে রাক্স! করে, তরকারীতে মিষ্টি দেয়, 
ইত্যাদি। 
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বিস্ত যখন গুনলে দিলীগেয় মা ইংরেজ, তখন মে আর আপত্তি করার 
কোনো কারণ খুঁজে পেলো না। যাই হোক, দিলীপ হাফ-ইংরেজ চ্ডোঁ- 
যেমনি হাফ-ইংরেজ হুং-চাংএর প্রণয়িনী রোজী । 

রোজীর রং ময়লা, তবু তাঁর পূর্বপুরুষ ইংরেজ, সে নাচতে জানে, ভালো 
ইংরেজি বলতে জানে । কোথায় লাগে তার কাছে চায়না-টাউনের মধ্যবিত্ত 
চীনে মেয়েরা, যাঁরা শুধু কাঠের খড়ম পরে খুট-খুট করে চলতে জানে, 
গালাগাল দিয়ে ঝগড়া করতে জানে, যাদের গায়ে রাক্াঘরের গন্ধ । হ্যা, 
দু-চারজন যায় বটে কনভেণ্টে, এবং ওর অন্যান্য চীনে মেয়েদের চাইতে একটু 
বেশী ম্মার্ট, কিন্তু এ্যাংলো ইগ্ডিয়ানদের কাছে লাগে না। ইদানীং কেউ তো 
কনভেন্টেও মেয়ে পাঠাতে চাইছে না। চীনেদের নিজেদের স্কুল হয়েছে। 
ছেলের! মেয়েরা সবাই আজকাল সেখানে যায়। সবই শেখে, শুধু 
যেটুকু থাকলে ফিরিঙ্গী মেয়েদের মতো! আকর্ষণময় হয়ে ওঠা যায়, সেটুকু 
শেখে না। 

স্থৃতরাঁং বুড়ো ওয়াং তাঁর বিয়ে দেওয়ার অনেক চেষ্টা করেও পারে নি। 
সে ফিরেই তাকারনি নিজেদের সমাজের মেয়েদের দিকে । তার বন্ধু বান্ধব 
বান্ধবী সবই ফিরিঙ্গী, নয় ইহুদী নয় আর্মানী আর কিছু ফিরিঙ্গী বনে-যাওয়া 
ভারতীয় । স্থংচাংএর পোষাকের ছাট সাম্প্রতিকতম আমেরিকান--প্যাপ্ট 
কোমরের অনেক নীচে, সরু মুখটা গোড়ালি থেকে তিন ইঞ্চি উপরে । কোটে 
একটি মোটে বোতাম, কাধ অতিকায় রকম চওড়া, কোমর অত্যন্ত ঢোলা। 
চুলের সামনেটা এযালবার্ট । পায়ে রংদার মোজা, গলায় জমকালে! টাই, মুখে 
কাও-বয় ইংরেজি । 

স্থতরাং দিলীপের ধমনীতে শতকরা পঞ্চাশ ভাগ ইংরেজ-রক্ত প্রবাহিত 
হচ্ছে জেনে স্থং-চাং চট করে দিলীপকে পছন্দ করে বসলো। বললো, 
“একদিন এনে আমাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও। সে আমাদের ছিনার 
স্ট্যা্ড করুক, হুইস্কি স্ট্যা্ড করুক, তাঁর পর ঘেখ! যাবে তাকে আমর] পছন্দ 
করি কি করি না।” 
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খত সহজে সে মিনি পয়াঙের ভাবী স্বামী আই-কিমকেও অন্গমোদন 
করেনি । কারণ আহু-কিমের ইংরেজি খুব পরিষ্কার নয়, সে জাম।কাপড়ে 
ধুব কফেতাছুরত্ত নয়, তার চেষ্ার খুব স্মার্ট নয়, সে একজন সাধারণ 
দোকানদার--আর তার দাদ! বেটিক্ক স্ট্রটের একজন সাধারণ জুতোওয়াঁলা, 
নিজের হাতে কাম্টমারদের পায়ে জুতো! পরিয়ে দেয়, দোকনের ভিতর 
হাফপ্যান্ট আর গেঞি গায়ে দিয়ে বসে থাকে । আহ্‌-কিম্এর বৌদিকে তো 
দেখা গেছে বছর বছর সন্তান প্রসব করতে আর রান্নাঘরে বনে শুয়োরের 
চবিতে তরকারি রাধতে। 

বুড়োর! বোঝে না। বললে চটে গিয়ে বলে, এদের কথা শোনো! 
সম্ভান মেয়েরা প্রনব করবে না তো কে করবে? বছর বছর না করবে 
তো কি শতাব্বীতে একটি করে করবে? আমাদের মায়েরা করেনি? 
আমাদের ঠাকুরমায়ের করেনি? ওর] কি আমাদের চাইতে কোনে। অংশে 
খারাপ ছিলো? 

স্থতরাং মিনির বর হিসেবে আহ-কিমকে বুড়ো ওয়াং আর অন্যান্য 
আত্মীয়-স্বজনের! পছন্দ করে ফেললেও স্থং-চাং কোনে দিন তাকে অন্থমোদন 
করতে পারেনি । 

বরং এবার যখন দেখলো, জেনী ওয়াং এমন একজনকে পছন্দ করেছে যার 
শরীরে আছে ইংরেজ-রক্ত, তখন জেনীকে অনেক বেশী বুদ্ধিমান মনে হোলো! 
মিনির চাইতে। 

স্থং-চাং সোজানুজি বললে, “হুইস্কি জল মিশিয়েই খাও, আর মোড! 
মিশিয়েই খাও, ছুইক্কি সে হুইস্কি।” 

কিন্তু বড়ো! ভাই চিয়েন-চাং চুপ করে রইলো 

“ভূমি কিছু বলছে! না যে দাই-কো” মিনি জিজ্ঞেস করলো] । 

জানলার আলশেতে পাইপ ঠঁক-ঠুক করে ছাইট। ঝেড়ে ফেলে তন্জালস 
উত্তর দিলো চিয়েন চাং, “ইত্তিয়ান। 41 তা মন্দ নয়, তবে ইতিয়ানদের 
চেনো লা। তার রক্তে ইংরেজ-রক্তই থাক আর জাপানী রক্তই থাক 
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ইত্য়ানরা চিরকালই ইত্ান।-_তবে শুধু ইত্ডিয়ান বলেই. আমি আপত্তি 
করায় কোনে! কারণ দেখি না, যেহেতু ওরা প্রায় আমাদের মতোই 
সভ্য জাত, শুধু আমাদের মতো রাক্সা "জানে না।--আমার বক্তব্য এই 
যে, আমাদের মধ্যেই যখন ভালে! ছেলে আছে, তখন আত্ব এই অচেন! 
ইত্ডিয়ানকে কেন?” 

“আমাদের মধ্যেই ভালো ছেলে? তুমি কার কথ! বলছো?” জিজেস 
করলো বুড়ো ওয়াং । 

”পকেন? ফেং চেংশিয়াং? মেকি যোগ্য নয়?” বললো চিয়েন-চাং। 
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ফেং চেং"শিয়াংএর সঙ্গে ওয়াংদের আলাপ খুব বেশী দিনের নয়। 

রছর খানেক আগে একদিন সন্ধ্যেবেলা চিয়েন-চাং হঠাৎ এনে হাজির 
করেছিলে! চেং-শিয়াংকে | 

জেলী তখন রান্নাঘরে । মিনি সবে মাত্র ফিরে এসেছে লণ্ডির দোকান 
থেকে । বুড়ো ওয়াং একটি দীর্ঘ দিবানিত্রা শেষ করে উঠেছে কিছুক্ষণ আগে। 

ওয়াংদের পরিবার এমনি খুব সাদাসিধে! অবস্থা শ্বচ্ছল হলেও নিজেদের 
চলাফেরা! আদব-কায়দায় সাধারণ চীনা পরিবারের সমস্ত প্রথাই বজায় 
রেখেছে । সম্প্রতি ছেলে-মেয়েরা ইংরেজী স্কুলে লেখাপড়া শিখলেও এর 
ব্যতিক্রম ঘটেনি। কোনে। ফিরিঙ্গীয়ানা ঢোকেনি তাদের বাড়িতে । 

কিন্তু বড়ে। ছেলে চিয়েন-চাং বদলাতে সুরু করেছিলো সম্প্রতি । দেখা 
গেল হলিউডের ছবি দেখতে দেখতে তার ইংরেজী কথাবার্তা একটু 
আমেরিকান ঢঙের হয়ে যাচ্ছে, তার চীনে কথার মধ্যে অনেক আমেরিকান 
বৃকনি, গলায় জমকালে! টাই, কিংবা গায়ে উগ্ন র্ীন হাওয়াইআন শার্ট । 

"এসব বর্বরদের দেশে বসবাস করার কোনে! মানেই হয় না,” সে বলতে 
স্বর করলো, “দেশ বলতে আমেরিকা | ওদের দেশে কী ফ্রীডম !” 

“নেখানে গিয়ে থাকলেই পারো” জেনী একদিন হেসে বলেছিলো। 

"সুযোগ পেলেই চলে যাবো,” উত্তর দিয়েছিলে চিয়েন-চাং, “হয়তো 
সুযোগ পেয়েও যাবো শীগ.গিরই 1” 

জেনী অবাক হয়েছিলো । সে বলেছিলো হাঙ্কা ভাবে এবং তাতে 
চিয়েন-চাং এতটা গুরুত্ব আরোপ করবে ভাবতে পারেনি । জিজেস করেছিলে, 
“মত্যি নত্যি?” 

চিয়েন-চাং-এর হাসি দেখে বুড়ো ওয়াংও একটু চিন্তিত হয়েছিলো । 
জিজেন করেছিলো। "স্থযোগ পাবে যানে? স্থযোগের চেষ্টা করছে! নাঁকি ?” 
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ছেলে উত্তর দিলো, “চেষ্টা তো করছি বেশ কিছুঙ্গি থেকে । এখন 
যোগাযোগ একটু হয়েছে । আমার এক বন্ধুর একজন আমেরিকান বন্ধু আছে। 
সে এখানে ক্ষনন্থ্যলেটে চাকরি করে| প্ভার বাবার মস্ত! বড়ো ফার্য নিউ 
ইয়র্কে। সে তার বাবাকে লিখেছে, আমার একট! ব্যবস্থা যদ্দি করতে 
পারে। ওর বাবার চিঠি পেলেই পানপোর্টের জন্ঘে এপ্লাই করবো। ভিসা 
পেতে কোনো অস্থবিধেই হবে না।” 

বুড়ো ওয়াং কোনো উত্তর দেয়নি। 

মিনি শুধু হেসে বলেছিলো, “ওখানে গিয়ে একটি হলিউডের স্টার বিয়ে 
করতে ভূলো না।” 

«“করবোই তো” বলেছিলে! চিয়েন-চাং, “আমাদের এখানকার মেয়েদের 
চাইতে ওরা অনেক ভালে! । তোমরা না জানে! কথা বলতে, না জানো 
চলাফের| করতে, না জানো মিশতে । আর ওদের মেয়েদের দেখ! কী 
সহজ ভাবে নেয় জীবনটাকে । তোমর| জানো! রাম্ম। করতে, ছেলেমেয়ের মা 
হতে। আর কিছু জানে না।” 

“রান্না করতে, ছেলেমেয়ের ম। হতে যে জানে» বুড়ে ওয়াং আস্তে আস্তে 
উত্তর দিয়েছিলো» “সে মেয়ে নবই জানে ।” সে কথার উত্তর না দিয়ে চিয়েন 
চাং বলেছিলো, “জীবনে কিছু করতে চাও তো। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে? 
বাইরে চলে যাও, যে দেশ বড়ে। হয়ে যাচ্ছে সেখানে যাঁও।” 

“আমাদের দেশও তো! বড়ো হচ্ছে, সেখানে গেলেই হয়” মিনি 
বলেছিলে! । . 

চীনে তখন গৃহযুদ্ধ সবে মাত্র শেষ হয়েছে, কায়েম হয়েছে নতুন সাম্যবাদ । 

চিয়েন-চাং হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলো, “বড়ো হচ্ছে] সেই ধারণ 
নিয়েই থাকে11” 

জেলী, মিনি আর বুড়ো ওয়াং মর্মাহত হোলো কিস্তু কোনে! উত্তর 
দিলো না। 

শুধু ছোটে! ভাই স্থংচাং বললো, “তোমরা যে ঘেখানে যাবে যাও 


১৩৯ 


কমি কলকাতা ছেড়ে নড়ছি না। আমার এধানেই বেশ ভালো! লাগে ।” 

' 'জ্েনী মিনি একটু হাসলো, কারণ সৃংচাংএর সঙ্গে সম্প্রতি ভাব হয়েছে 
কঁয়েলেসলির এক ফিরিক্গী মেয়ের সঙ্গে! সুতরাং কলকাতা শহরকে তার 
ইদানীং দ্বর্গ বলেই মনে হচ্ছে। 

চিয়েনচাং বললো, “আমার বন্ধুকে একদিন এখানে নিয়ে আসবে! । 
আলাপ করিয়ে দেবে। সবার সঙ্গে ।” 

«সেই আমেরিকান?” বুড়ো ওয়াং জিজ্ঞেস করলো 

“না, এ আমাদেরই লোক । এর নাম ফেং চেং-শিয়াং 1 

ঘফেং? কোন ফেং? ট্যাংরার?” 

“না, না, এখানকার লোক সে নয়! সে আগে থাকতে! নানকিংএ। 
ব্যাঙ্ক অফ চায়নায় বড়ো চাকরি করতো। যুদ্ধের পর ও-দেশ ছেড়ে 
ফরমোপসায় চলে আসে। মেখান থেকে এখন কলকাতায় চলে এসেছে। 
এখানে আমদানি-রপ্তানির ব্যবসা করে ।” 

শুনে জেনী মিনি একটু গম্ভীর হোলো । 

“ওদের অনেক পয়সা,” চিয়েন-চাৎ বলে চললো, “ওর স্বীয় বাবা 
এককালে ব্যাঙ্ক অফ চায়নার ডিরেক্টর ছিলে|। ওরা ক্যান্টনের ফেং।” 

“ক্যাণ্টনের ফেং!” বুড়ো! ওয়াং আস্তে আস্তে মাথ। নাড়লো। দেশে না 
গেলেও, দেশের অনেক থবর সে রাখে । ক্যাণ্টনের ফেং-রা খুব অভিজাত 
বংশ। 

“মে এখানে কি করতে এসেছে?” বুড়ে। ওয়াং জিজ্জেস করলো! । 

“বললাম তো? ব্যবন। করতে এসেছে ।' 

“ব্যবসা! ফরমোসায় বসে করলেই পারতো 11” 

“ওর ইচ্ছে হয়েছে, কলকাতায় এসেছে । তোমাদের অতো মাথাব্যথা 
ফেন?” বিরক্ত হে বললে। চিয়েনন্চাহ। 

“ওর সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব হোলো! কি করে ?” 

«গর অফিসে একটা ফোটেশান চাইতে গিয়েছিলাম । সেখানে ভাব 
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হোলো। সে আসায় লাঞ্চে ভাকলো। সেখানে বন্ধুত্ব হোঁলো। তাব্পর 
ওর বাড়িতেও গেছি। ওর একটি বোন আছে। নাম টিং-লিং। খুব 
শিক্ষিত, কালচারড, একমন্রিশড ! হুন্দয় দেখতে !” 

“ও এই ব্যাপার !” জেনী আর মিনি হাসলো । 

কিন্তু বুড়ে! ওয়াং আরে! গম্ভীর হয়ে গেল। বললো, “চিয্নেন-চাং, আমরা 
ওয়াং, খুব সাধারণ লোক । ওরা ফেং। ফেংদের সঙ্গে ওয়াংদের বন্ধুত্ব 
হয় না।. আমি তো! কোনোদিনই শুনিনি, দেখিওনি |” 

«বেশ তো, এবার. দেখবে» চিয়েন-চাং উত্তর দিলে!। 

“আগে যা হয়নি, এখন কি তা হবে?” 

“ওল্ড বয়, এটা ডিমক্রেসির যুগ, আর ফেং চেংশশিয়াং পান্ক। ডিমক্র্যাট। 
ভিমক্রেসি ওর রক্তে রক্তে এমন ভাবে মিশে গেছে যে কমুযুনিষ্টদের দেশে সে 
কিছুতেই থাকতে রাঁজী হোলে না। ও বলে, ও বছরখানেক পরে আমেরিকা! 
চলে যাবে। ও আর ওর বোন টিং-লিং তে! আমেরিকায় বড়ো হয়েছে। 
টিং-লিং কিছুদিনের জন্মে এখানে এসেছে । আবার চলে যাবে ।” 

জেনী আর মিনি আবার মুখ টিপে হাসলে]। 

বুড়ে। ওয়াং আন্তে আন্তে বললো, দেখ চিয়েন-চাং, তোমার এসৰ 
কথাবার্ত1 আমার ভালে। লাগছে ন1। আমর! এদেশে থেকেছি, বড়ো হয়েছি, 
এখানে ঘর করেছি, খুব দরকার ন1 পড়লে ঘরের ছেলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়া আমি ভালে! মনে করি না। দেশের অবস্থা এখন খুব গোলখেলে, 
তোমাকে সেখানেও যেতে বলছি না । তবে আমেরিকাও আমাদের নিজের 
দেশ নয়, তাই এখানে খাবার সংস্থান থাকলে এসব ছেড়ে সেখানে যাও, তাও 
আমি চাই না। যদি যেতে হয় স্থং-চাং যাবে। তুমি বড়ো ছেলে। তৃষি 
বাড়িতে থাকবে । 'তোমাকে তোমার বোনেদের বিয়ে দিতে হবে। আমি 
বুড়ো হয়েছি । আমার দেখাশোনা! করতে হবে। আর তোমাকে বিয়েও. 
করতে হবে। ওয়াং বংশ টিকিয়ে রাখতে হবে। পূর্ব-পুরুষদের আত্মাদের, 
পরিতুষ্ট রাখতে হবে--1” 
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| “বিয়ে?” চিগ্বেদ-চাং ছেসে উঠলো, “এখন? অনন্ভব! আমার গন্য 

হবে এক়কম মেয়ে এদেশে নেই । হ্যা, একটা ছুটে! যে দেখা যায় নাঃ তা নয়, 
তবে ওর] ঠিক এদেশের বাসিন্দা নয়+- 1” 

জেনী আর মিনি হেসে ফেললে! । 

বুড়ো ওয়াং গম্ভীর হয়ে বলে গেল, “দেখ, তুমি যদি টিং-লিংএর কথা ভেবে 
থাকো তো আমি বলবে তুমি একটি আহাম্মক । ফেং-রা কোনো দিল 
ওয়াংদের বিয়ে করে না। তার উপর টিং-লিং আমেরিকায় বড়ে! হওয়] 
গেয়ে। তবে নে যদি সত্যি সত্যি তোমাকে বিয়ে করতে রাজী হয়, তাহলে 
আমি বলবে সেটা ভালে। কাজ হবে ন।। তাতে তুমি অন্থধী হবে, আমি 
অন্থুধী হবো, তোমার ভাই-বোনের] অস্্খী হবে।” 

«কেন ?” লাল হয়ে জিজ্জেন করলে। চিয়েন-চাং। 

বুড়ে। ওয়াং উত্তর দিলো) “টিং-লিং তোমার বোনেদের মতো রান্না করতে 
পারবে না, ওদের মতো খাটতে পারবে না» কষ্ট সহ করতে পারবে না। তার 
উপর শুনেছি, এলব বিদে”।-বনে-যাওয়। মেয়েরা বেশী ছেলে-মেয়ে হওয়া] পছন্দ 
করে না। সেট] ওয়াং বংশের পক্ষে খুব বাঞ্ছনীয় নয়। পূর্বপুরুষের আত্মার! 
তাতে অসন্তষ্ট হবেন --1৮ 

চিয়েন-চাং হানতে লাগলে। বুড়ো ওয়াং-এর কথ। শুনে। বললো, 
গ্তোমর। তোমাদের পুরোনো ধারণা নিয়েই আছে।। নময়টা যে বদলে 
যাচ্ছে, তোমাদের সে খেয়াল নেই ?” 

£সময়ট। যে বদলে যাচ্ছে সে খেয়াল আমার খুবই আছে, কিন্তু কতগুলে। 
জনিল যে বদলায় না, চিরকাল যা চলে আনছে, ভবিষ্ভতেও তাই চলতে 
থাকবে, নে খেয়াল নেই তোমার মতো৷ অর্বাচীনের 1” 

«যেমন ?” ভুরু কৃচকালো চিয়েন-চাং। 

“ভুমি কি বলতে চাও”? বুড়ো ওয়াং জিজ্ঞেস করলো, “সময় বদলে যাচ্ছে 
বলে মেয়েরা আর রাক্ন! করবে না? তুমি কি বলতে চাও মেয়ের আর 
ছেলে-মেয়ের ম। হবে ন1?” 
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প্রুড়োদের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা” উত্তর দিলে! চিয়েন-চাং। “আমাদের কথা 
তোষরা বুঝবে নাঃ তোমাদের কথা আমরা বুঝবে! না।” 

বুড়ো৷ ওয়াং আর কোনে। কথা রললে! না। আত্মে আতন্তে উঠে চলে 
গেল সেখান থেকে । 

মিনি বললো, “কেন তর্ক করে বাবার মনে কষ্ট দাও? চুপচাপ শুনে 
গেলেই পারে 1” 

“উনি যদি নিজে ইচ্ছে করেই কষ্ট পান, আমি কি করতে পারি 
বলো ?” 

জেনী জিজ্জেম করলো, “আচ্ছা দাই-কো, একট কথা বলবে ?” 

“কি কথা ?” 

“তুমি কি টিং-লিং-এর প্রেমে পড়েছো। ?” 

“না, ঠিক তা? নয়,” চিয়েন-চাং উত্তর দিলো, “আমরা এমনি বন্ধু, খুব 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু 1” 

“বেশ তো!। কিন্তু, তুমি যদি কোনোদিন ওকে বিয়ে করতে চাও, সে 
কি রাজী হবে ?” 

চিয়েন-চাং একটু মাথ।চুলকালে|, তারপর বললো, “দেখ, ও যদি রাজী 
হয়ও বা, আমি রাজী হবে! না। তার আগে আমার অনেক টাক দরকার । 
আর সে টাক এদেশে হবে না। তাই ঠিক করেছি আমেরিকা যাবো । 
ওরাও যাবে । আর আমেরিকা হোলো ডিমক্রেসি। আমার বাবা কি, 
আর ওর বাবা কে, ওসব প্রশ্ন ওদেশে ওঠে না। আমার টাক1 থাকলেই 
হোঁলো। তা হলেই আর বিয়ে করায় কোনো অস্থুবিধে হবে না|” 

«৩১৮ মিনি আস্তে আস্তে বললে, “নে তাহলে তোমায় টাকার জন্বে বিয়ে 
করবে!” 

“তোমাদের মন অত্যন্ত ছোটো,» চিয়েন-চাং চটে গিয়ে উত্তর দিলো, “মে 
কথা কে বলেছে? আমি কতকগুলো প্র্যাকটিক্যাল স্থবিধে-অস্থৃবিধের কথা 
বললাম মা ।” 
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“থাক, থাক, আর চটাঁচটি করতে হবে নাঃ” জেলী মাবধাদে গড়ে 
পু নললো। ॥ 
“ওদের কাউকে তো৷ তোমরা চোখেও দেখনি,” বললে! চিয়েন-চাং, "আগে 
ওদের নিয়ে আলি আমাদের বাড়ি, তারপর যা হোক একটা কিছু ধারণ! 
করে নিও।” 

“টিং-লিংকেও নিয়ে আসবে ?” মিনি জিজ্ঞেস করলে! । 

“না, টিংলিংকে নয়। আগে চেংশিয়াংকে নিয়ে আমি। একটু যাওয় 
আন! অন্তরঙ্গত। স্বর হোক। তারপর টিং-লিংও আসবে ।* 

“কবে আনবে ?” 

“আনবো ইতিমধ্যে একদিন ।” 

“আগে থেকে বলে রেখে! কিন্তু-_-1” 


কিন্ত আগে থেকে কিছু বলে রাখলো ন1 ওয়াং চিয়েন-চাঁং। 

হঠাৎ একদিন সন্ধ্যেবেল। এনে হাঁজির করলো! ফেং চেংশিয়াংকে। 

মিনি তখন লবে কাজ থেকে ফিরেছে, হাত-মুখও ধোয়নি, মুখটা তার 
ঘামে চিক-চিক করছে । 

জেনী রান্নাঘরে ব্যস্ত! তার কোমরে জড়ানো এপ্রনটি আধ-ময়লা। 

বুড়ো ওয়াং জানলার ধারে বসে বাইরের পৃথিবীকে অবলোকন ও পর্যবেক্ষণ 
করছে। 

এমন সময় চিয়েন-চাং এলো । সঙ্গে এলো চেং-শিয়াং। 

প্রথম আলাপ করিয়ে দেওয়া হোলো বুড়ো ওয়াংএর সঙ্গে । 

কিন্তু চীন দেশ ছেড়ে এসে কো-তাও করতে তুলে গেছে ফেং চেং-শিয়াং । 
সে একটু নড করে বললো, প্যাড টু মীট ইউ |”. 

বুড়ো ওয়াং প্রশান্ত ভাবে উত্তর দিলো তার অতিথিকে, "ভূমি এসেছো 
বলে আমিও খুব খুশী হয়েছি । ফেং-বংশের এক যোগ্য ব্যক্তির আগমনে 
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ওয়াং পরিবারের এই ক্ষুত্র গৃহখানি ধন্য হোলো। ওই চেয়ারখানি বিশিষ্ট 
অতিথিদের জন্যে । তুমি সেখানে বসে আমাকে কৃতার্থ করো 1” 

বিশুদ্ধ চৈনিক আপ্যায়নে ফেং চেংশিয়াং একটু যেন অপ্রস্তত হোলো । 
একটু “বাও” করে চুপচাপ নির্দিষ্ট চেয়ারটিতে বসে পড়লো । 

“তোমার ভাই-বোনদের ডাকো,” চিয়েন-চাংকে বললো! বুড়ো ওয়াং, 
"ওরা এনে আমাদের সম্মানিত অতিথির পরিচর্যা করুক 1৮ 

বাপের অতিরিক্ত সৌজন্যে চিয়েন-চাংএর শরীর জলে গেল। কিন্তু 
কোনে। বিরক্তি প্রকাশ না করে রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে জেনীকে ডেকে 
বললো» “জেনী, মিস্টার ফেং এসেছেন-1৮ 

জেনী তেমনিই বেরিয়ে এলো, এমন কি কোমরের এগ্রনখানিও না 
ছেড়েই। জেনীর পেছনে পেছনে এলে! মিনি, তার সেই চিকচিকে মুখ 
নিয়ে। 

অন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে এলে। স্তংচাহ। 

চিয়েন-চাং চেংশিয়াংএর সঙ্গে সবার আলাপ করিয়ে দিলো । চেং- 
শিক্পাৎ তার স্বভাবস্থলভ পাশ্চাত্য সৌজন্য প্রকাশ করলো! । 

মিনির দ্রিকে একবার তাকিয়ে দেখলে! সে। শীর্ণ দেহের উপর কর্মকলাস্ত 
দিনান্তের ম্লান মুখখানি তার ভালে। লাগলে না। সে চোখ ফিরিয়ে তাকালো 
জেনীর দিকে । 

জেনীর দেহের গঠন খুব মজবুত, সুঠাম । উহ্নের ত্বাচে লাল মুখখানি 
বেশ ঢলঢলে, ফরস!। তাকিয়ে তাকিয়ে তাই দেখলো চেং-শিয়াং | 

জেনী তাকিয়ে দেখলো চেং-শিয়াংএর চোখের দিকে । দেখলো--সেই 
চোখ, যে চোখ নিয়ে শতাব্ধীর পর শতাব্দী ধরে চীনের অভিজাত জমিদারের 
তাকিয়েছে কর্মচঞ্চল স্ৃঠাম কৃষক যুবতীর দিকে । 

জেনী একটু হাসলে! | ছুরির ধার মিশিয়ে দিলে। সেই হাসিতে। 

শুধু জেনী বুঝলো আর চেং-শিয়াৎ বুঝলো । আর কেউ লক্ষ্য করলো 
না। 
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চায়না টাউন--১* 


এক মুহূর্তের জন্যে লাল হয়ে উঠলো চেং-শিয়াংএর কান। সঙ্গে সঙ্গেই 
সামলে নিয়ে খুব সহজ ভাবে বললো, “চিয়েন-চাং আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। 
তোমাদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুব আনন্দিত হুলাম। আশা করি আমরাও 
খুব বন্ধু হবো ।” 

“ই্যা, আশা আমরাও করি, জেনীও উত্তর দিলে! খুব সহজ ভাবে। 

“এখন একটু চা! খাওয়। যাক” বললো! চিয়েন-চাং। 

'থ্যা। চা এখনই এসে যাবে,” জেনী বললে! । 

“শুধু চা, আর কিছু নয়,” বলে উঠলো, চেং-শিয়াং, “আমার অন্ত প্রস্তাব 
আছে।” 

সবাই তাকালে তার দিকে । 

“আজ চিয়েংচা আর তার ভাই-বোনেরা আমার অতিথি। আমরা 
আজ ডিনার খাবো বাইরে কোথাও ।” 
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* জয় * 


সেদিন থেকে ফেং চেংশিয়াং-এর গতিবিধি সুরু হোলো ওয়াংদের 
বাড়িতে। স্থংচাং-এর সঙ্গেও খুব সখ্যতা হয়ে গেল। মিনিরও মনে হোলো! 
লোকটা মন্দ নয়। শুধু জেনী পছন্দ করলো৷ না তার এই আলা যাওয়া । 
তবে মুখে নে কিছুই বললো! না । বরং খুবই ভদ্র ধাবহার করতো! চেং-শিয়াং- 
এর সঙ্গে। 

কিছুদিন পর একদিন টিং-লিংকেও নিয়ে এলো! চেংশিয়াং। প্রথমটা 
তার পোশাক প্রসাধন ধরণ-ধারণ ভালে! না লাগলেও তার মিষ্ট ব্যবহারে 
বুড়ে ওয়াংও যেন গলতে স্থরু করলো একটু একটু করে। 

বললো, “যতোই আমেরিকায় থাকুক, পাশ্চাত্য-ভাবাপন্ন হোক, চীন! মেয়ে 
চীন! মেয়েই থাকবে । আমাদের এঁতিহ্থ এবং কষ্ট এত প্রাচীন যে, এদের 
এমব নতুন ভাবধার! উপর উপরই থেকে যায়, মনের গভীরে ঢুকতে পারে না।” 

জেনী মিনি ভাবলো, টিং-লিং নাই বা হোলে। আমাদের মতন, আমাদের 
দাই-কে যদি তাকে বিয়ে করে স্থখী হয়, আমরা মানা করতে যাবো কেন? 
তা' ছাড়া দাই-কে1 আমেরিক1 যখন যাবেই ঠিক করেছে, সেখানে গিয়ে 
আমেরিকান মেয়ে বিয়ে করার চাইতে টিং-লিংকে বিয়ে করা অনেক ভালো । 
আর যাই হোক, ওয়াংদের রক্তে বিদেশী রক্তের ভেজাল থাকবে না। 

জেনী, মিনি আর টিং-লিং তেমনটা অন্তরঙ্গ হতে পারলো! না অতো যাওয়া 
আসা সত্বেও, তবে একটা সহজ নপ্তাব গড়ে উঠলো তাদের মধ্যে । 

চেংশিয়াংকেও দেখা গেল, খুব ভদ্র ব্যবহারই করছে জেনীর সঙ্গে । 
তার সেই অস্বাভাবিক কামনা-দহন চাউনি মে ওই প্রথম দিনেই দিয়েছিলো, 
--তার পুনরাবৃত্তি আর কোনোদিনই হয় নি। 

স্থতরাং এরাও যেতে সুরু করলে! টিংলিং চেংশিয়াংদের সাহেব পাড়ার 
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ফ্র্যাটে। চেংশিয়াং কয়েক বার পার্টি দিয়েছিলো তার বাড়িতে । সেখানে 
গিয়ে আরেক ধরণের দ্রুতলয় সমাজ-জীবনের পরিচয় লাভ করেছিলো! জেনী, 
আর মিনি। ত' ছাড়া ছুই পরিবারের ভাই-বোনেরা মিলে মাঝে মাঝে 
বাইরে বেরোতো, এখানে ওখানে সেখানে । 

একবার মিনি নিয়ে এসেছিলো আহ্‌-কিমকে, চিয়্েন চাংএর আপক্তি 
সত্বেও। 

আহ-কিমৃকে দেখে ভুরু কুঞ্চিত করলো চেংশিয়াং। 

“ও কে?” চেংশিয়াং জিজ্ঞেস করলে চিয়েন-চাংকে । 

“আমার বোন যেখানে চাকরি করে, নেই ফার্মের মালিক,” বললো চিয়েন 
চাং তার পর একটু হেসে জুড়ে দিলো, “এবং ভাবী ম্বামী 1” 

শুনে চুপ করে রইলো! চেং-শিয়াং। 

“এই লোকটি কে”? আহ-কিম জিজ্ঞেন করেছিলে! মিনিকে । 

“ওই যে টিং-লিং মেয়েটি, যাঁকে বিয়ে করবে আমাদের দাই-কো, তার 
বড়ো ভাই ।” 

শুনে আর কোনে কথা বললো ন। আহ-কিম । 

তারপর সারাট। ক্ষণ আহ-কিম আর চেংশিয়াং কেউ কারো! দিকে 
তাকাঁলোও না, কথাও বললো না। 

সবাই চলে যাওয়ার পর চিয়েন-চাৎ মিনিকে বললো, “আমি আগেই 
বলেছিলাম আহ-কিমকে ডেকে] না। ওকে চেং-শিয়াংএর ভালে। লাগবে 
না। এখন দেখলে তো?” 

“কেন? কি হয়েছে?” জিজ্ঞেন করলো! স্ংচাং। 

“সবাই জানে আহ-কিমূ মাও-সে-তুংএর সমর্থক আর চেং-শিয়াং দেশ 
ছেড়ে ফরমোসায় চলে এসেছিলো । এরা কেউ কাউকে সহা করতে পারে না। 

“এট কলকাতা,” উত্তর দিলে! মিনি, “এবং বাড়িট। আমাদের |” 

“যাই হোক, যেদিন এখানে ফেং-রা আসবে সেদিন আহ্‌-কিমকে ডেকো! 
না। 
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সেদিন থেকে মিনিও মেলামেশা বন্ধ করলো চেংশিয়াংএর সঙ্গে । ও 
একা এলে আসতোই না ওর সামনে । শুধু টিং-লিং এলে, বেরিয়ে এসে একটু 
গল্প করতো তাঁর সঙ্গে, পারিবারিক সৌজগ্য বজায় রাখবার জগ্ভে। 

জেনীও ফেংদের সঙ্গে বেরোনে! বন্ধ করেছিলো । তবে চেং-শিয়াং এলে 
এমনি বসে গল্প করতো, চা খাওয়াতো, ভাবতো, যাই হোক, টিং-লিংকে 
দাই-কো বিয়ে করবে, স্কৃতরাৎ এটকু না করলে কি করে চলে! আহ-কিমকে 
মিনি বিয়ে করবে, তাই সে চেংশিয়াংকে না হয় এড়িয়ে চলে। ওদের 
রাজনীতি নিয়ে ওরা থান্ুক। আমার কি? সবাই যে যার মতন সুখী হলেই 
আমি খুশি। 


চেংশির়াং সাধারণত চিয়েন-চাংএর সঙ্গে আসতো, কিংবা যে সময় 
চিরেন-চাং বাড়ি থাকতো শুধু মে সময়ই আনতো। 

একদিন এলো! যখন চিয়েন-চাং বাড়ি নেই, স্থং-চাও নেই, মিনিও ফেরেনি 
তার লগ্ডি, থেকে, বুড়ো ওয়াং ভেতরে ঘুমাচ্ছে । জেনী একটু অবাক হোলে।। 

জেনীর বিশ্ময় চেং-শিয়াৎ অনুধাবন করলো। 

বললো “জেনী, আজ শুধু তোঘার কাছে আনবো! বলেই এরকম সময় 
এসেছি ।” 

“শুধু আমার কাছে? কেন?” জেনী জিজ্ঞেম করলে! । 

“একট কথা ছিলে। তোম[র সঙ্গে ।” 

“আমার নঙ্গে? কি কথা?” 

চেং-শিয়াং তার সোনায় বাধানে। দীতে একটুখানি হাসির ঝিলিক খেলিয়ে 
জিজ্ঞেস করলো, “জেনী, আমায় বিয়ে করবে ?” 


ফেং চেং-শিয়াং যখন তার সোনাম়-বাধানে দ্াতে একটুখানি হাসির 
ঝিলিক খেলিয়ে জিজ্ঞেস করলো,_-“জেনী, আমায় বিয়ে করবে?” জেনী 
সোজান্্বজি করবে-না বলতে বলতেও বললো না । 
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জেনী ভাবলো, চেং-শিয়াংকে যদি সে নিজেই নাকচ করে দেয় তাহলে 
বড়ো ভাই চিয়েন চাং-এর সঙ্গে একটা কলহ অনিবার্ধ_কারণ প্রথমত চেং- 
শিয়াং-এর কাছ থেকে কিছু অর্ডার পায় চিয়েন চাং, দ্বিতীয়ত চেং-শিয়াং- 
এর বোনটি টিং লিং-এর সঙ্গে তার কিছু ভবিষ্যতের স্বপ্র জড়িয়ে আছে। তাই 
নিজের থেকে কোনো কথ। বলতে চাইলো না সে। 

শুধু বললো, “চেং-শিয়াং, আমর। পশ্চিম দেশের মেয়েদের মতো! নই যে, 
নিজেদের বিয়ে নিজের! ঠিক করবো । আমাদের পরিবার খুব রক্ষণশীল । 
তুমি বাবাকে জিজ্ঞেন করো। তিনি য| বলবেন তাই হবে!” 

চেং-শিয়াং যখন বুড়ে। ওয়াং-এর কাছে গিয়ে বললো, বুড়ো ওয়াং-এর মনে 
তার তিরিশ বছর আগেকার চায়ন। টাউনের গুগডাসর্দারের শ্রবৃতিগুলো হঠাৎ 
জেগে উঠলো। কিন্তু তিরিশ বছর আগেকার ওয়াং আর এই ওয়াং-এ 
অনেক তফাৎ। কাঠের চেয়ারে খাড়া হয়ে বসে হাতের মালা ঘুরিয়ে চললো! 
বুড়ে। ওয়াং । 

তারপর আস্তে আন্তে বললে", “চেং-শিয়।ং ক্যাণ্টনের ফেং বংশের একজন 
যোগ্য সন্তানের কাছে থেকে এই প্রস্তাব পেয়ে ফুকিয়েনের ওয়াং বংশ ধন্য ও 
সম্মানি হোলো। ওয়াং বংশের মেয়ের ফেং বংশের ছেলের পায়ের নখের 
ধুলো হবার যোগতাও নেই।” 

“আমি যদি যোগ্য মনে করি,_” বলে উঠলে। অধৈধ চেংশিয়াং। 

“আমায় বলতে দাও,” বুড়ো ওয়াং বাধা! দিয়ে বললো, “আমি কি 
বলছিলাম জানো? আঘি বলছিলাম ফেং বংশের লোকেরা খুব উদার। 
তাই তুমি জেনীকে দেখে কক্ণাপ্ুত হয়ে এই প্রস্তাব করেছো৷। হয়তো পরে 
এই আকম্মিক করুণার জন্যে তোমার অস্থুশোচনা হতে পারে | স্থতরাং বৃথা 
চঞ্চল না হয়ে তুমি ভালো করে ভেবে দেখ ।” 

“আমি ভালে! করেই ভেবে দেখেছি,” চেং শিয়াং উত্তর দিলো । 

“এত তাড়াহুড়ো করবার কিছু নেই”, বললো বুড়ো ওয়াং, “এক বছর 
পরেও যদি তোমার মনে হয় তুমি জেনীকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করতে চাও, 
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তখন আমায় এসে বলো'। আমি তখন জেনীর ভবিষ্যৎ সুখের জন্থে তার বাবা 
হিনেবে যা কর! কর্তব্য মনে করবো, তাই করবো 1» 

*কিত--* 

“আমি যা বলেছি, এর বেশী কিছু এখন আর বলতে চাই না,” বুড়ো ওয়াং 
শেষ করলো। “তবে তুমি আমার ছেলের বন্ধু। স্থতরাং ছেলের বন্ধুর 
মতো এ বাড়িতে যাওয়া-আসা করবে । ছেলের বন্ধুর মতোই সবার সঙ্গে 
মিশবে। সবার সঙ্গে দেখা হবে, কথাবার্তা হবে। ভগবান তোমার মঙ্গল 
করুন,” বলে চক্ষু নিমীলিত করলো বুড়ো ওয়াং । 

ফেং চেং-শিয়াকে উঠে পড়তে হোলো। 

আড়াল থেকে জেনী আর মিনি এদের কথাবার্তা সবই শুনতে 
পেয়েছিলে।। 

জেনী খুশি হয়েছিলো খুব । আর মিনি তো হেলে খুন। “ওল্ড ম্যান 
ভীষণ চালাক” মিনি হেনে বলেছিলো । জেনী হেসে মিনির হাতে চিমটি 
কাটলে]। 

মিনি হাসতে হাসতে বললো, “এবার একদিন তোমার বাঙালী বয় 
ফ্রেগকে নিয়ে এসে আমাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও ।” 


জেনী যেদিন দিলীপকে প্রথম এ বাড়িতে নিয়ে এলে সেদিন বাড়িতে 
বাইরের লোক কেউ ছিলো ন|। মিনি খুব খুশি হয়ে তাড়াতাড়ি চায়ের 
ব্যবস্থা করতে লেগে গেল। 

দিলীপের মুখে নিভূ্লি ইংরেজি শুনে হুৎ-চাং খুব বিমুগ্ধ। তার উপর 
যখন শুনলে! মে খুব ভালে ওয়লজ. আর জিটারবাগ জানে তখন তার উপর 
স্থং-চাঁং এর শ্রদ্ধার আর সীমা রইলো! না। 

বললো, “তুমি তো। অন্য বাঙালী ছেলেদের মতো নও! তুমি কোন কোন 
জায়গায় যাও নাচের রাত্রিতে? তোমায় দেখেছি বলে তো মনে গড়ে না!” 

দিলীপ উত্তর দিলো, "আমি কিন্ত তোমায় দেখেছি। পরশু দিনও তৃমি 
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গোল্ডেন জিপারে ছিলে। আমার যতদূর মনে পড়ে তুমি রোজীর সঙ্গে 
নাচছিলে।” 

“রোজীকে তুমি চেনো?” স্থুং চাং জিজ্ঞেন করলো । 

“রোজীকে ঠিক চিনি না, তবে রোজীর বড়ো বোন অল্গাকে খুব ভালো 
করে চিনি ।” 

দিলীপ চলবে,_হুং চাঁং নিশ্চিত হোলো । তার প্রণয়িনী রোজীর 
দিদি অল্গ। তাকে চেনে, ব্যস্‌, এর বেশী পরিচয় আর দরকার নেই। 

কিন্তু চিয়েন-চাং অতো! সহজ ভাবে নিতে পারলো ন। দিলীপকে। খুব 
মামূলী সৌজন্যে দু-চারট। কথাবার্তা ছাড়া বিশেষ কিছুই বলছিলো না নে। 
তা দিলীপকে দেখে এমন কিছু অর্থবান বলেও তার মনে হোলো! না। এবং 
অর্থবান নয়, এরকম বিদেশীর উপর তার আগ্রহ খুবই কম। 

সেই ছু-চারট! কথাবার্তার ফাকে নে হঠাৎ জিজ্ঞেন করলো, “তুমি কিসের 
ব্যবসা করো ?” 

“যা সামনে আসে, যার থেকে ছুটে পরসা হয়, তাই করি,” দিলীপ উত্তর 
দিলো, “কোনো বিশেষ লাইন আমার নেই 1” 

“এখন কিসের ব্যবস। করছে1?” জিজ্ঞেসে করলো চিয়েন-চাঁং | 

“ক্যাপ |” 

“ক্যাপ ?” চিয়েন-চাং তুরু কুঞ্চিত করলো, “ক্ক্যাপ বেচবার চেষ্টা করেছো 
বুঝি? বাজারে তো এখন ক্রেতা বেশী নেই 1” 

দিলীপ একটু হেসে উত্তর দিলো, “না, বেশী নেই! তবে তাদের মধ্যে 
আমি*“একজন। আমার হাতে একটি পার্টি আছে, ওর! কিনছে। 
আমার লন্ধানে যা ছিলো তা! ওদের দিয়েছি । তবে তাতে কুলোয়নি। আমার 
আরো কিছু লাগবে ।” 

“তাই নাকি 1” লাফিয়ে উঠলো টিজার তার হাতে একটি পার্টি 
আছে যে ক্ক্যাপ বেচবার চেষ্ট| করছে। এমন সুযোগ নাক উচু করে অবহেলা 
করলে বুদ্ধিমানের কাজ হবে না, সে ভাবলে1। 
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মিনিট পোনেরোর মধ্যে সে খুব অন্তরঙ্গ ভাবে গল্প করতে লাগলো 
দিলীপের সঙ্গে। মিনিট পচিশের মধ্যে তাকে প্রিন্সেস্এ মগ্পাঁন করবার 
আমন্ত্রণ জানালো । তার পর দিন দিলীপের অফিসে গিয়ে দেখা করলে] । 
ব্যবনার কথাবার্তা পাড়লে। । 

তিন দিনের মধ্যে লেন-দেন চুকে গেল। কিছু অর্থ রোজগার করলো 
চিয়েনচাং। আর লক্ষ্য করলে। যে বাজারে দিলীপের অসংখ্য যোগাযোগ । 
তবে যে পরিমাণে ধূর্ততা থাকলে এই যোগাযোগগুলো কাজে লাগানো যায়, 
দিলীপের সেট৷ নেই বলেই সে খুব বেশী কিছু করতে পারছে না। 

এ লোককে হাতছাড়1 করা ঠিক হবে না, স্থির করলে। চিয়েন-চাৎ। 

জেনীর ব্যাপার জেনী বুঝবে, চেংশিয়াং বুঝবে, সে ভাবলো, আর 
যেহেতু চেংশিয়াং অত্যন্ত ধনবান লোক, তার স্বজাতি, স্থতরাং জেনী যে শেষ 
পর্যন্ত দ্িলীপের মোহ কাটিয়ে চেং-শিরাং এর উপরে মনোনিবেশ করবে তাতে 
চিয্লেন-চাং এর কোনে সন্দেহ ছিলো না। যদি চেং-শিয়াং জেনীর মন জয় 
করতে ন। পারে, সে চেংশিয়াংএর দোষ | চিয়েন-চাং তাকে বাড়িতে এনে 
জেনীর নঙ্ষে আলাপ করিনে দিয়েছে, ভাব করবার স্থযোগ করে দিয়েছে, এর 
এর বেশী আর কী করতে পারে? জেনী যদি দিলীপকে পছন্দ করে, চিয়েন- 
চাং তাতে বাধা দেওয়ার কে? 

সুতরাং জেনীদের বাড়িতে দিলীপের নিয়মিত আনা-যাওয়া সুরু হোলে! 
আর সেখানে আলাপ হলো! হাশিম সুলেমান, জয়প্রকাশ ত্রিবেদী, মা থিন চিযি, 
ম্যাবেল রৰিননন, হেনরি লরেন্স প্রভৃতি চিয়েন-চাং জেনী মিনিদের অন্যান্য 
বন্ধুদের সঙ্গে । 
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* দাঙ্গা * 


মাঝখানে কয়েক দিন জেনীদের বাঁড়িতে যায়নি চেংশিয়াং। একদিন 
সেন্ট্যাল এভিনিউ দিয়ে গাড়ি হাকিয়ে যেতে যেতে দেখলো ফুটপাথ দিয়ে 
হেঁটে যাচ্ছে মিনি আর আহ-কিম। ফুটপাথের পাশে মে গাড়ি থামালো, 
ইচ্ছে তার জেনীর খবর একবার মিনিকে জিজ্জেন করে। 

কিন্ত মিনি কোনে৷ কথ! বললো না, শুধু একটু নড. করে হেঁটে চলে গেল। 

চেং শিয়াং লক্ষ্য করলো৷ যে মিনি আর আহ-কিম ছুজন দুজনের দিকে 
তাকিয়ে একট। অর্থশৃচক হামি হানলে।| নেই হানি চেং-শিয়াংএর ভালো 
লাগলে না। 

মিনি যে তাকে এড়িয়ে চলে সেটা মে যে লক্ষ্য করেনি তা নয়, তবে আগে 
এনিয়ে মাথ। ঘামায় নি সে। তার লক্ষ্য জেনী। জেনীর বোন মিনি 
বাড়িতে তার সামনে বেরোলে। না নেট! এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার বলে 
তার মনে হয় [ন কোনোদিন। 

কিন্ত আহ্‌-কিম্এর সামনে মিনির এই তাচ্ছিল্য তার গায়ে জাল! ধরিয়ে 
দিলে! । নে জানে আহ্‌কিম্‌ মাওৎ-নে-তুডের সমর্থক, আহ্‌কিম্‌ কলকাতার 
এক প্রগতিশীল চীনা যুবক সমিতির সেক্রেটারি, যেই সমিতির কার্ধকলাপ 
বানচাল করে দেওয়ার জগ্ভে জাতীয়তাবাদী অর্থবান চীনাদের টাকা অজস্্ 
খরচ করা হচ্ছে। 

স্থতরাং আহ-কিমের সামনে মিনির এই ব্যবহারে সে অত্যন্ত অপমানিত 
বোধ করলে] | দীতে দাত ঘষে সে ভাবলো, আচ্ছা, এর শোধ আমি নেবো। 
এমন শিক্ষ! দেবে। মিনিকে ! 

কয়েক দিন গাড়ি নিয়ে সে আহ্‌-কিমের লগ্ডির কিছু দূরে দাড়িয়ে লক্ষ্য 
করলো। কিন্তু একা পাওয় যায় না মিনিকে। সে প্রত্যেকদিনই বেরোয় 
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আহই-কিম্এর সঙ্গে। আহ্‌-কিম্‌ তাকে প্রায়ই বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিয়ে 
আসে। দিন সাত-আট পরে একদিন দেখলে। মিনি কাজের শেষে একাই 
বেরোচ্ছে । 

খুব কাজের চাপ ছিলে। সেদিন, অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে মিনি দোকান থেকে 
বেরোলো-_আর আহ-কিম বেরোনোর ফুরনতই পেলো না। 

ক্লান্ত পদক্ষেপে বেশিক্ক স্ট্রাটের ফুটপাথ ধরে পথ চলছিলে। মিনি ওয়াঁৎ | 
এমন সময় ফুটপাথের পাশে চেংশিয়াংএর গাড়ি এসে ব্রেক কষলো।। 

গাড়ির ভেতর থেকে চেংশিয়াং ডেকে বললো “গাড়ির ভেতর এসো। 
তোমাদের বাড়ির দিকেই যাচ্ছি।” 

সেদিন মিনি খুব ক্লান্ত । চেংশিরাংকে যতোই অপছন্দ করুক সে, তাকে 
গাড়ি করে বাড়ি পৌছে দেওয়ার এহ আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করবার ইচ্ছে 
হোলো না। 

এটুকু পথ, মিনিট প|চেক লাগবে, কী আর ক্ষতি তাতে--মিনি ভাবলো । 

একটু ভদ্রতার হাঁসি হেসে সে গাড়িতে চেং-শিয়াংএর পাশে এসে বসলে! । 
চেংশিয়াং গাড়ি হাকিয়ে দিলে! এসপ্লানেডের দ্রিকে। মিনি একটু অবাক 
হয়ে চোখ তুলে চেংশিয়াংএর দিকে তাকালে । 

“লিগুসে স্ট্রাটের একট দোকানে সামান্য একটা কাজ আছে,” চেং-শিয়াং 
বললো, “সেটা চট করে মেরে নি। ছু" মিনিট লাগবে । তোমার সময় নষ্ট 
হবে না। হেঁটে যেতে তোমার যতক্ষণ লাগতো, তার আগে আমরা বাড়ি 
পৌছে যাবেো11” 

মিনি আস্তে আস্তে বললো “লিগনে স্ট্রীটে যাওয়ার.ইচ্ছে আমার একটুও 
নেই। আমায় এখানে নামিয়ে দিলেই ভালো হয় ।” 

চেং-শিয়াং হাসলো, বললো, “আমাকে ভয় কিসের মিনি! আমি 
তোমার ভাবী ভগ্নীপতি । তোমায় লিগুসে স্ট্রাটে না নিয়ে যদি রেড রোডের 
এক পাশে গাড়ি ঈাড় করিয়ে কিছুক্ষণ বসে গল্প করি, তাতে কোনো দোষ হয় 
না, কেউ কিছু বলবেও ন11% 


১৫৫ 


শুনে মিনি চুপ করে রইলো। তারপর মুখ ফিরিয়ে একটু হাসলো নজের 
মনে। 

নেই হাসি অবলোকন করে চেং-শিয়াং পুলকিত হোলে1। . স্ত্রী-চরিত্র 
সম্বন্ধে তার নিজের জ্ঞান 'গবং যে-কোনে। মেয়েকে আকর্ষণ করবার মতো 
নিজের শক্তি ও ব্যক্তিত্বের উপর তার আস্থা বেড়ে গেল। , 

খুব খুশি হয়ে বললে, “মিনি, তুমি একটি স্পোর্ট। তোমার দিদির 
চাইতে অনেক বেশী ।” 

এসপ্লানেডের মোড়ে লাল আলো । 

চেং-শিয়াৎ গাড়ি থামালে।। ডান দিক থেকে একটি ট্যাক্সি এসে তার 
সামনে আড় ভাবে ঈাড়ালে|। 

খুব বিরক্ত হয়ে সেদিকে তাকালো চেংশিয়াং । শিখ ট্যাক্সিভ্রাইভারদের 
উপর তার ভীষণ রাগ। কিন্তু গাড়ির আরোহীদের দিকে তাকাতে তার রাগ 
জল হয়ে গেল। দুটি পক্ষবিশ্বাধর! পাঞ্জাবী মেয়ে সেখানে বসে। 

তারপর মনের খুশিতে মিনির দিকে ফিরে কি যেন একটা বলতে গিয়ে 
দেখে, সীট খালি। মিনি নেই। দরজা খোল।। 

ওদিকে তাকিয়ে দেখে, রাস্তা ছেড়ে ফুটপাথে উঠে হন-হন করে বেনিস্ক 
ফ্াটের দিকে ফিরে যাচ্ছে মিনি ওয়াং। 

লাল আলো হলদে হোলো, তারপর পবুজ হোলো । 

পেছন থেকে অন্য গাড়িগুলে| অধৈধ হয়ে হর্ন দিচ্ছে । 

নিরুপায় চেং-শিয়াং তাড়াতাড়ি নামনের দিকে ঝুঁকে দরজাটা টেনে বন্ধ 
করে গাড়ি হাকিয়ে দিলো চৌরঙ্গির দিকে । 

তার আরো রাগ হোলো মিনির উপর । ভাবলো, নাঃ, মিনিকে যতোটা 
ভালোমাহুষধ ভেবেছিলাম, ততোট1 নয়। 

তার পরদিন সে আবার গাড়ি নিয়ে গেল আহ-কিম্এর লণ্ডির সামনে । 
সেদিন মিনিকে পেলো না । সে গিয়ে পৌছানোর আগেই মিনি চলে গেছে। 
তার পরদিন আবার গেল । 
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মেদিনও মিনিকে ধরা হোলো না। কারণ সে আর আহ-কিমূ একসঙ্গেই 
বেরোলে। দোকান থেকে । 

চেং-শিরাং সহজে হাল ছেড়ে দেওয়ার ছেলে নয়। সে আবার গেল 
পরদিন। সেদিন সুযোগ পেলো । দেখলে। মিনি আহ-কিমুএর দোকান 
থেকে একলা বেরিয়ে আনছে । 

মিনি খানিকট] এগিয়ে যেতেই চেং-শিয়াং গাঁড়িট। নিয়ে গিয়ে ফুটপাথের 
পাশে দাড় করলো । 

তারপর ডাকলে। “মিনি--1” 

মিনি ওয়াং তার ডাকে সাড়া দেবে কিনা সে লম্বন্ধে একটু সন্দেহ ছিলো! 
চেংশিয়াংএর মনে। 

কিন্ত অবাক হোলে। যখন দেখলো, মিনি ঘাড় ফিরিয়ে তাকে দেখে ঘুরে 
ঈাড়ালে।, তারপর আন্তে আস্তে তার গাড়ির কাছে এসে দীড়ালে!। 

চেংশিরাং অবাক হোলো, খুশিও হোলো। বললো, “সেদিন তুমি 
আমায় না বলে গাড়ি থেকে নেমে গেলে মিনি! আমি খুব দুঃখিত 
হয়েছিলাম” 

মিনি কোনে! উত্তর দিলো ন|। 

“কোথায় যাচ্ছে।? বাড়ি? এসে। গাড়ির ভেতর উঠে এসো । তোমায় 
পৌছে দিই।” 

মিনির উত্তর এলো না। কিন্তু পেছন থেকে কাধের উপর টোকা 

পড়লে1। 

ফিরে তাকিয়ে চেং-শিয়াং দেখে, আহ-কিম্‌ এসে দাড়িয়েছে গাড়ির অন্য 
পাশে | 

আহ্‌-কিম্‌ বললো, “বন্ধু, দিদির সঙ্গে বিয়ের কথা তুলবার পর বোনকে 
জোর করে গাড়িতে তুলে রেড রোডে হাওয়| খাওয়ার চেষ্টা করাটা খুব 
সমর্থনযোগ্য নয়, দিনের পর দিন তার অপেক্ষায় দোকানের কাছে গাড়ি এনে 
দাড় করানোও ভালো কথা নয়। তুমি বুদ্ধিমান লোক। আশা করি এ. 
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প্রচেষ্টা ছেড়ে দেবে । যদি ছেড়ে না দাও নানারকম অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটতে 
পারে। আমাকে তো চেনো! -_এবার যেতে পারে! ।” 

চেং-শিয়াং ভাবলো, গাড়ি থেকে নেমে একটা ঘুষি বসিয়ে ৬ আহ, 
কিমের চোয়ালে। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই চোখে পড়লো, কাছেই ফুটপাখের উপর ফ্রাড়িয়ে আছে 
আরো চার-পাচজন চীনেম্যান। তাদের সে চেনে । আহ-কিমের দলের 
লোক তারা । তাদের ঘাটানে। খুব নিরাপদ নয়। 

চেং-শিয়াং আর কোনে! কথ। না বলে গাড়িতে স্টার্ট দিলো । মিনি ওয়াং 
আহ্‌-কিষের দিকে তাকিয়ে হানলে!। আহ-কিম হাঁসলো মিনির দিকে 
তাকিয়ে। 

চেং-শিয়াং গাড়ি হাকিয়ে দিলো । খানিকট। গিয়ে মুখ ফিরিয়ে দেখলো 
আহ্‌-কিম আর মিনি হাত ধরাধরি করে ফুটপাথ দিয়ে হেটে যাচ্ছে। 

মিনির উপর রাগ ভূলে গেল সে। 

সমন্ত আক্রোশ এখন গিয়ে পড়লো আহ-কিমের উপর। একটা 
রাজনৈতিক উম্ম। তার অনেকদিন থেকেই ছিলে! । সেটা এখন ব্যক্তিগত 
জিঘাংসায় পরিণত হেলো। মনে মনে একট সাংঘাতিক সংকল্প 
করলে। সে। 

তারপর বেটিস্ক স্ট্রাটের ট্রাফিকের ভিড়ে মিশে গেল। 


এর পর জেনীদের বাড়ি যেতে বেশ খানিকটা নৈতিক সাহস সঞ্চয় করতে 
হোলো! ফেং চেং-শিয়াংকে । ব্যাপারটা ওদের বাড়িতে জানাজানি হবে, সেই 
সম্ভাবনা তাঁকে বিচলিত করলো । 

অনেক ভেবে-চিন্তে একদিন টিং-লিংকে নঙ্গে নিরেই ওয়াংদের বাড়ি এসে 
উপস্থিত হোলে! চেং-শিয়াং। টিং-লিংকে আনলো এই ভেবে যে, নে সঙ্গে 
থাকলে ওয়াঙের। তার উপর যতো! বিরক্তই হোক না কেন, সেটা] আরেকজন 
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মহিলার সামনে প্রকাশ করবে না। তাছাড়া চিয়েন চাং রীতিমতো উল্লসিতই 
হবে। 

ওয়াংদের বাড়ি উপস্থিত হয়ে স্ং-চাং চিয়েন-চাংএর কাছে খুব সাদর 
অভ্যর্থনাই পেলে! ফেং চেং-শিয়াং | ওরা বার বার জিজ্ঞেন করলো, এন্গিন 
তার দেখা নেই কেন? 

নানা কাজে ব্যন্ত ছিলে মে__জানালে| চেং-শিয়াং। 

জেনী খুব হৃগ্তার সঙ্গে গল্প করতে লাগলো টিং-লিংএর সঙ্গে । 

চেং-শিয়াৎ খুব অবাক হয়ে লক্ষ্য করলো মিনিও এসে যোগ দিয়েছে 
তাদের সঙ্গে। খুব সহজ ভাবে কথাবার্তী বলছে, এমন কি তার সঙ্গেও, যেন 
কোনে দিনই কিছু হয়নি। 

একটু নিশ্চিন্ত হোলে! চেংশিয়াং। যিনি নিশ্চয়ই কাউকে কিছু বলে নি। 

এমন সময় এসে উপস্থিত হোলো দিলীপ । আর সঙ্গে সঙ্গে চেং-শিয়াং 
একটি ভাবান্তর লক্ষ্য করলে জেনীর মুখে, যেট। অন্ধাবন করা তার মতো বু 
অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন লোকের পক্ষে ছুঃনাধ্য নয়। 

যথারীতি তার সঙ্গে আর টিং-লিংএর সঙ্গে দিলীপের আলাপ করিয়ে 
দেওয়া হয়েছিলো 

এমনি লোকটাকে চেং-শিয়াংএর খারাপ লাগলো না, কিন্তু বযতোবার 
মনে পড়লো দিলীপকে দেখ! মাত্রই জেনীর চোখ-মুখ ঝলমলো হয়ে ওঠা 
ততোবারই একট সন্দেহের হুল বিধতে লাগলে। তার মনে । 

এক ফাকে চিয়েন-চাঁংকে জিজ্ঞেস করলে” "লোকটা কে ?” 

চিয়েন-চাং খুব সতর্কতার নঙ্গে নহজ ভাবে উত্তর দিলো, “ক্যানিং ফ্্রাটে 
ব্যবসা করে ।” 

“তোমার বন্ধু? 

“বন্ধু নয়, চেনা ।” 

“নিশ্চয়ই খুব ভালো রকম চেনা, তা নইলে বিদেশী লোক, তোমাদের 
বাড়িতে এত যাওয়া-আসা !” 
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খুব যাওয়া-আঁসা। নেই,” চিয়েন-চাং উত্তর দিলো, “মাঝে মাঝে আসে, 
এই পযন্ত। এলে কি করবো, তাড়িয়ে তো দিতে পারি না। এটা ওদের 
দেশ। তবে হী ইজ এ নাইন ফেলো |” 

চিয়েন-চাংকে আর কিছু জিজ্রঞেন করলো! না চেং-শিয়াং 

একটু পরে স্ত্বযোগ পেতে ওর ভাই স্থং-চাংকে আড়ালে ডেকে নিয়ে 
জিজ্ঞেস করলো, “স্থং-চাঁং, এই দিলীপ লোকট কে ?” 

স্বং-চাৎ অতো সজাগ নয় চিরেন-চাংএর মতো । 

বললে, “দিলীপ? সে জেনীর বন্ধু। চমৎকার লোক, খুব ভালে 
ওয়ল্জ জানে ।” 

«ওকে এখানে কে এনেছে? চিয়েন-চাং ?” 

“না, চিয়েন-চাৎ ওকে একটুও পছন্দ করে না” স্থং-চাং উত্তর দিলো, “ওকে 
জেনী এনেছে । 

ব্যস। ফেং চেং-শিয়াং জেনে গেল য। জানবার । 

জেনী এনেছে? জেনী? জেনী তাহলে দিলীপের নঙ্গেই ভাব 
করছে এবার একটু একটু করে উত্তপ্ত হতে সরু করলে। চেংশিয়াং। 
-জেনী? জেনী ওয়াং? একটি চীনে মেয়ে? তার সঙ্গে ভাব 
একজন বাঙাপী ছেলের সঙ্গে? কেন? কলকাতার চীনে সমাজে ছেলে 
নেই? 

কিন্তু বেশী ভাবপ্রবণ চেং-শিয়াং নয়। অত্যন্ত পরিকল্পনাপ্রবণ তার মন। 
জেনীর ভাবন৷ ছেড়ে দিয়ে মে দিলীপের সম্বন্ধে ভাবতে সুরু করলো।__- 
নিশ্চয়ই সে খুব বড়ো! ঘর বা অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে নয়, চেং-শিয়াং 
ভাবলে! | তাই যদি হোতো, মে কোনো বাঙালী মেয়েকে বিয়ে করে ফেলতো 
এদ্দিনে । চীনে মেয়ের উপর সে যখন আকৃষ্ট হতে পেরেছে তখন সে নিশ্চয়ই 
সে-ধরণের বখাটে ফিরিঙ্গী-মন বাঙালী ছেলে যারা এ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান, চীনা, 
গোয়ানীজ এদের মধ্যে বন্ধু খু'জে বেড়ায়। না, এর ব্যবস্থা করা খুব শক্ত হবে 
না, স্থির করলে চেং-শিয়াং | 
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খুব হাসিমুখে আবার ওদের মধ্যে গিয়ে বসলো! সে। মন খুলে নান! 
রকম গল্প ফাদলো সবার সঙ্গে, বিশেষ করে দিলীপের সঙ্গে। দিলীপের মুখ 
দেখে মনে হোলো তারও বেশ লাগছে চেং-শিয়াংকে | টিংলিংও খুব সহজ 
হয়ে গেল দিলীপের সঙ্গে। দিলীপ এমনি বেশ রসিক লোক । নানারকম 
চুটকি গল্প বলতে ওল্তাদ। তার মুখে নানা রকম সব গল্প শুনে প্রচুর হাসলো 
নবাই,_যতে। ন। হাসবার, তার চাইতে বেশী হাসলে। ফেং চেংশিয়াং আর 
তার বোন টিং-লিং। 

কিছুক্ষণ পর টিং-লিং বললো», এবার তাকে যেতে হবে। ফেং চেং* 
শিয্পাং উঠে দীড়ালো। তারপর দিলীপকে বললো» “তুমিও যাবে নাকি 
আমাদের সঙ্গে? তোমায় তাহলে বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে আসতে 
পারি।” 

“না, ধন্যবাদ, আমি আরে কিছুক্ষণ আছি”, দিলীপ উত্তর দিলো । 

তখন ফেং চেংশিয়াং বললো, “কাল সন্ধ্যেবেল! কি করছো? ঘদি 
কোনে! কাজ না থাকে তো আমাদের বাড়ি এসো । একসঙ্গে বনে একটু ডিস্ক 
করা যাবে।” 

দিলীপ সানন্দে রাজী হোলো । এ ধরনের আমন্ত্রণ সে কখনো প্রত্যাখ্যান 
করে না। কিন্তু বিষণ হোলো জেনীর মুখ। আর আতঙ্ক জাগলো চিয়েন- 
চাংএর চোখে, যখন শুনলো টিংলিং বলছে, “দিলীপ, আমি কিন্তু বসে থাকবো 
তোমার জন্যে ।” 
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চায়ন। টাউন--১১ 


* গ্রগারো! * 


তার পরদিন দিলীপ গেল চেং-শিয়াংএর ফ্ল্যাটে । 

গিয়ে দেখলো চেং-শিয়াং নেই। কি একটা যেন কাজে বাইরে গেছে। 
আসতে একটু দেরি হবে, দিলীপকে বসতে বলে গেছে । 

বাড়িতে টিং-লিং একা» সে মিষি হেসে দিলীপকে ভিতরে নিয়ে বসালো। 

হাঁতির দাতের কাজ কর! একটি সিগারেট-বাক্স খুলে তার সামনে ধরে 
জিজ্ঞেস করলো, “তোমায় কি দিতে পারি? হুইস্কি-সোড! নী! বিয়ার? 

“্ূইস্কি। ধন্যবাদ,” দিলীপ একটি সিগাঁরেট তুলে নিয়ে বললো । 

বেয়ার এলো ট্রে-তে করে হুইস্কি আর সোডার বোতল নিয়ে । 

হুইস্কির বোতলের মুখে সাইফন ত্বাট।। বেয়ার একটি ছোটো! টেবিলে 
গেলান রেখে এক পেগ হুইস্কি ঢেলে তাতে সোভ! মিশিয়ে দিলো । 

একটি ছোটো! গেলাসে একটুখানি ওয়াইন নিলে টিং-লিং। তারপর সেও 
একটি সিগারেট ধরালো । 

অত্যন্ত জমকালে! ভাবে সাজানে! তাদের বলবার ঘর। দেওয়ালে একটি 
চীনে ভ্রোল আর চিয়াং কাই-শেকের একটি ছবি ছাড়া চৈনিকত্বের কোনে! 
ছাপ নেই। বাদবাকী সব কিছু একেবারে পাশ্চাত্ত | 

টিং-লিং পরেও আছে একটি স্কার্ট । 

ওয়াইনের গেলাস ভুলে মে বললো, “টু আওআর নিউলি মেড, 
ফ্রেগুশিপ-” 

দিলীপও একটু হেসে তার গেলাসটি তূললো । 

তারপর কিছুক্ষণ আবহাওয়া আলোচনা । বড্ড গরম এখন। এ সময়টা 
দাজিলিং শিলংই ভালো । বৃষ্টি নামলে ভালো হয়। তবে বেশী বৃষ্টি হওয়াটা 
বাঞনীয় নয়। কলকাতার রাস্তায় বড্ড জল জমে--ইত্যাদি। 
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আবহাওয়া আলোচনা শেষ হতে দিলীপ ঘড়িতে দেখলো! আধঘন্টা কেটে 
গেছে। 

“চেং-শিয়াং কখন ফিরবে,” সে জিজ্ঞেন করলো । 

"বলে তো! গেছে শিগগিরই ফিরবে,” এক মুখ ধোয়া ছেড়ে উত্তর দিলো 
টিং-লিং, “তোমার নিশ্চয়ই খুব তাড়া নেই।” 

“কিচ্ছু না। তবে চেংশিয়াং থাকলে আরো জমতো!। ওকে আমার 
বেশ লাগে ।? 

“শুধু আমি থাকাতে একটুও জমছে না বলতে চাও,” বলে একটু হাসলো! 
টিং-লিং। 

“ন। না, তা? নয়,” বলে দিলীপ একটু স্মার্ট হওয়ার চেষ্টা করলো, “মহিলার 
নানিধ্যে একল! থাকলে আমি নিজেকে একটু বোকাবোকা অনুভব করি ।” 

টিংলিং স্থির দৃষ্টিতে একটুখানি তাকালো! দ্িলীপের দিকে । 

তারপর বললে» “এট। নিশ্চয়ই জানো যে চেংশিয়াং তোমায় বোকা 
বানাবার জন্যেই আম|র কাছে একল। রেখে গেছে!” 

দিলীপ অবাক হোলে]। 

“মানে ?” জিজ্ঞেন করলো সে। 

টিংলিং চুপ করে বসে রইলে! কিছুক্ষণ। 

অসোরান্তি অস্থুভব করলে! দিলীপ । 

বললো, “আচ্ছা, মেট্রোয় নতুন ছবিট। দেখেছো ?” 

টিং-লিং হেসে ফেললে।। বললো» “যাক, আর প্রসঙ্গ পরিবর্তন করতে 
হবে না। তোমায় বলতে আপত্তি নেই,_তোমায় প্রথম দিন দেখেই চিনে 
নিয়েছি । তুমি বড্ড সাদাসিধে । আচ্ছ! একটা কথা আমায় বলবে? তুমি 
জেনীকে ভালোবানে! ?” 

“একথা জিজ্ঞেস করছোই বা কেন, আর আমিও বা উত্তর দেবো কেন ?” 
দিলীপ বললো । | 

“দেখ, উত্তর না দিলেও যে আমি কিছু জানবো! না তা তো নয়। সেদিন 
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তোমাকে আর জেনীকে দেখে বুঝে নিয়েছি, আর তোমাদের সম্বন্ধে ছু'চারটে 
কথা কানেও এসেছে । আমার কিছু আসে যায় না, তবে আমায় যদি বন্ধুর 
মতো নাও আমি তোমার কিছু উপকার করতে পারি,_আর কিছু উপকার 
আমি আশাও করতে পারি তোমার কাছ থেকে ।” 

“কি রকম?” 

“আমি আর চিয়েন-চাং ছুজনে ছুজনকে খুব ভালোবাসি, সে কথা নিশ্চয়ই 
জানো ন11” 

“চিয়েন-চাং যে তোমার জন্যে পাগল সে-কথ! জেনী আমায় বলেছে)” 
দিলীপ উত্তর দিলো, “তবে তুমি যে চিয়েন-চাংকে ভালোবাসো সেটা 
জানতাম ন11” 

“চিয়েন-চাংএর জন্যে আমি আরো৷ অনেক বেশী পাগল,” টিং-লিং হাসতে 
হাসতে খুব হাঙ্কা কিন্তু খুব মৃদু গলায় বললে! । 

“চিয়েন-চাংএর জন্তে !” 

সে কথার উত্তর দিলে! না টিং-লিং। আস্তে আস্তে বললো, “আমি চীনের 
মেয়ে। স্থুতরাং ভালোবাসতে পারি আর বিয়ে করতে পারি আমার 
শিজের দেশের ছেলেকেই। আমি কতোদিন ধরে আশা করে ছিলাম এমন 
একটি ছেলের যে একেবারে দেশের মাটির মানুষ, আমার ভায়ের মতো 
বিদেশী ফুল নয়। হয়তো তেমন ছেলের খোঁজ পেতাম দেশে গেলে, কিন্ত 
আমার তো সেখানে যাওয়ার উপায় নেই। আমার ভায়ের জন্তে আমার 
সে পথ বন্ধ। কিন্ত এদেশে এসেই হঠাৎ পেয়ে গেলাম চিয়েন-চাংকে ।, 

“কিন্ত চিয়েন-চাং কি তোমাদের দেশের মাটির মানুষ ?” 

"ওর বাইরের চালচলন দেখে ওকে তুমি তুল বুঝো৷ না। ও একেবারে 
খাটি দেশের ছেলে। ওর যেটুকু বিদেশীয়ানা! নেট! আসলে তার বর্তমান 
পারিপাশ্থিক অবস্থা থেকে পালানোর যে কামন! তার একটা প্রকাশ মাত্র। 
এই পরিবেশ তার ভালে! লাগছে না। নে চীনে ফিরে যাবে না। সে 
আমেরিকা সম্বন্ধে নানারকম গল্প শুনেছে,__সেটা। সুখের দেশ, সেটা অমুক- 
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তমুক, এই সব। স্ৃতরাং স্থির করেছে সে সেখানেই যাবে। তাই তার এই 
সাহেবীয়ানা।” 

“চীনে চলে গেলেই পারে ।” দিলীপ বললে|। 

“সেট। সম্ভব নয় ।” 

“কেন? 

টিং-লিং এ প্রশ্নের উত্তর দিলে! না। বললো “কাউকে বোলো ন] দিলীপ, 
তোমায় খুব বিশ্বাস করে বলছি,_আমি খুৰ চেষ্টা করছি যদি দেশে ফিরে 
যাওয়া যায়। আর যদি তার ব্যবস্থা করে উঠতে পারি তবে চিয়েন-চাংকেও 
নিয়ে যাবে। আমার সঙ্গে । 

“আমায় এসব কথা কেন বলছো,” দিলীপ আস্তে আস্তে জিজেেস করলো। 

“চেংশিয়া তোমায় এখানে কেন এনেছে জানে। ?” বললো টিং-লিং। 

দিলীপ ঘাড় নাড়লে|। 

“চেংশিয়াঙের দুর্বলতা আছে জেনীর জন্যে,” টিং-লিং বলে গেল, 
“ভালোবানা! বলবে! না, কারণ সে কাউকে ভালোবাপতে পারে না, ভালোবানা 
কাকে বলে জানেও ন|। কারে। জন্যে তার দুর্বলত। এলে সে পাগল হয়ে 
যায় তার জন্তে। তারপর তাকে পেলে পরে তার সমস্ত মোহ কেটে যায়। 
কিন্তু তার জীবনে জেনী হচ্ছে প্রথম মেয়ে যে তার দিকে ফিরেও তাকায় 
না। তার ধারণা জেনী তার তোয়াক্ক। করে না তুমি আছে! বলে। তাই সে 
তোমায় ভাব করিয়ে দিচ্ছে আমার লঙ্গে ৷” 

দিলীপ অবাক হয়ে টিংলিংএর দিকে তাকালো । 

"এমব তার কাছে নতুন নয়,” টিং-লিং বলে চললো, “তার নিজের কাজ 
গুছিয়ে নেওয়ার জন্তে আমার চেহার1 ও সৌন্দর্যের সাহায্য সে অনেকবার 
নিয়েছে। চিয়েন-চাংকেও সে আমার কাছে এনে আলাপ করিয়ে দিয়েছে 
কোনো একটি বিশেষ মতলবে । কিন্ত আমিও যে চিয়েন-চাংকে ভালোবাসলাম 
একথা চেংশিরাং জানলো না। জানলে পরে চিয়েন-চাংএর ক্ষতি হবে। 
তাই আমি চেং-শিয়াংকে জানতে দিই নি, এমন কি চিয়েন-চাংকেও নয়। 
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আমি শুধু এই ভান করে বেড়াচ্ছি যে চিয়েন-চাংকে আমি খেলিয়ে বেড়াচ্ছি। 
আচ্ছা দিলীপ, কী ছুর্ভোগ বলো তো! ! লোকে তো শুনি খেলিয়ে বেড়ানোর 
জন্যে ভালোবাসার ভান করে । আমায় করতে হচ্ছে ঠিক উপ্টো।” 

দিলীপ হাসলে। 

“তোমায় আমার দরকার,” টিং-লিং বললো, “চিয়েন-চাংএর ভালোর 
জন্যে” যাতে সে কোনে! বিপদে ন| পড়ে-_-তাকে আমি মাঝে মাঝে ছু'-চারটি 
কথা জানিয়ে দিতে চাই, যেটা আমার নিজের জানানে! সম্ভব নয়। অথচ 
কাউকে পাচ্ছিলাম না যাকে ঠিকমতো বিশ্বাস করতে পারি। তোমায় যখন 
চেংশিয়াংই এখানে নিয়ে এসেছে, আর চাইছে যে কিছুদিন তোমার সঙ্গে 
আমার একটা যোগাযোগ থাক, তখন মনে হোলো ঠিক যে-স্থযোগ চাইছিলাম, 
সেটা পেয়ে গেলাম ।” 

“কি সুযোগ ?” দিলীপ জিজ্ঞেস করলো । 

“দেখ, তোমার বিশ্বান করে বলছি,” বললো টিং-লিং, “আহ-কিম আর 
মিনির সঙ্গে আমার একটু যোগাযোগ হওয়া! দরকার । সেটা তোমার 
মারফতেই হবে। চেংশিয়াং 'তোমায় আমার কাছে নিয়ে এসেছে তার 
একটা ব্যক্তিগত উদ্দেশ্তে। সুতরাং তুমি যদি আমার কাছে আনো, আমি 
যদ্দি একটু অন্তরঙ্গ হই তোমার সঙ্গে, কেউ কোনোরকম সন্দেহ করবে ন11” 

“জেনী করবে।” 

“জেনীকে সব খুলে বলতে পারো, সে কাউকে বলবে না” টিংলিং উত্তর 
দিলে! । 

“চিয়েন-চাং সন্দেহ করবে ।” 

“চিয়েন-চাৎ শুধু ভাববে যে তুমি আমার সম্বন্ধে একটু দুর্বল হয়ে পড়েছো»” 
টিং-লিং হেসে বললো। "তাতে কোনো ক্ষতি নেই। আমি তাকে ঠিক 
সামলে নেবো । উপস্থিত তোমায় একটি কাঁজ করতে হবে। করবে তো ?” 

প্ৰলো--- 1” 

“আগামী মঙ্গলবার বিকেলবেলা তুমি যেমন করেই হোক চিয়েন-চাংকে 
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তোমার সঙ্গে সঙ্গে রাখবে। রেস্তরায় হোক, বার-এ হোক, যেখানেই হোক 
তুমি ওকে আটকে রাখবে রাত সাড়ে আটটা! কি নটা গর্ত?” 

কেন ?” 

টিংলিং একটু চুপ করে রইলো? । তারপর বললো, “সেদিন চায়না-টাউনে 
ছু-দল চীনের মধ্যে মারামারি হতে পারে। আমি চাই না যে চিয়েন-চাং 
সেই গোলমাঁলের মধ্যে থাকে । 

“মারামারি হবে! কেন?” 

“ওসব আমাদের রাজনৈতিক ব্যাপার। তোমার জেনে কোনো লাভ 
নেই |” 

“একটু যেন রহস্তময় মনে হচ্ছে ব্যাপারটা!” দিলীপ বললে । 

টিং-লিং উত্তব দেওয়ার আগেই দরজায় বেল বাজলো । 

“চেংশিয়াং এসে গেছে, ব্যস্ত গলার বললে! টিং-লিং, /”এ নিয়ে আর 
কোনে! কথ। নয়। অন্য কথা বলা যাক। কি বল! যায়?-্্যা, পার্ল 
বাকের বই পড়েছো ? | 

আবার বেল বাজলো দরজায়। 

“আমি গিয়ে খুলে দিই” দিলীপ উঠতে গেল। 

“না, না, বেয়ার! যাঁবে ।--বলো, পার্ল বাকের কি কি বই পড়েছে? 

“প্রায় সবই পড়েছি। গুড আর্থ, ড্রাগন সী, মাদার, পিওনী-_” 

দরজ] খুলে দেওয়ার আওয়াজ এলো । 

“গুভ আর্থ সিনেমায় দেখেছে ?” 

“হ্যা, দু-তিনবার দেখেছি ।” 

“পল মুনি অদ্ভুত অভিনয় করেছে, না? সেই পঙ্গপাল আসার দৃটি কী 
অভ্ভুত হন্দর-- 1 

একজোড়া জুতো মশমশ করতে করতে ঘরে ঢুকলে|। 

“তুমি?” বলে উঠলো টিংলিং। 

দিলীপ মুখ ফিরিয়ে দেখলে | 
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টিং-লিংএর ভাই চেং-শিয়াং নয়, এসেছে চিয়েন-চাং। 

“চেং-শিয়াং কোথায়?” চিয়েন-চাং জিজ্ঞেস করলো । 

“নে তো! বাড়ি নেই,” উত্তর দিলে! টিং-লিং। 

চিয়েন-চাংএর মুখ অন্ধকার হোলো । সে একবার দিলীপের দিকে 
তাকালো, একবার টিং-লিংএর দিকে তাকালে । 

“ওর ফিরতে দেরী হবে,” গম্ভীর গলায় বললো টিং-লিং। 

চিয়েন-চাং কোনে উত্তর দিলে! ন।। 

“তুমি কাল নকালে এসো। চেংশিয়াংকে থাকতে বলবো,” বললো 
টিং-লিং। 

“ভাবছি একটু অপেক্ষা করবে! চেং-শিয়াঙের জন্তে” চিয়েন-চাং বললো । 

“অপেক্ষা করে কোনে লাভ নেই চিয়েন-চাৎ” টিংলিং উত্তর দিলো, “ওর 
ফিরতে অনেক দেরি হবে ।” 

চিয়েন-চাং আবার ছু'জনের দিকে পরপর তাকালো । 

তারপর বললো, “ও, আচ্ছা-1” বলে বেরিয়ে চলে গেল। 

দরজ। বন্ধ করে দিলে টিংলিংএর বেয়ার । 

দিলীপ কোনো কথা! না বলে বসে রইলো চুপ করে। 

সে-ঘরের জানল! রাস্তার উপরেই । টিং-লিং খুব শ্লান হযে গিয়ে দাড়ালো 
কাছে। তাকিয়ে রইলো পথের দিকে, যে পথ দ্নিয়ে চলে গেল চিয়েন-চাং। 
পথের বাকে সে অদৃষ্ট হতে টিং-লিং ফিরে এলে তার চেয়ারে, তারপর আস্তে 
আস্তে বললো, “বেচারা চিয়েন-চাং ! আমার উপর রাগ করে চলে গেল। 
আমি তারে বলতেও বললাম না” একটু দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করলে টিং-লিং। 

“বললেই পারতে,” শোনা গেল দিলীপের মুখ থেকে । 

"না। চেংশিয়াং রাগ করতো । সে চায় তুমি এখানে কিছুক্ষণ একলা 
থাকে1। কে জানে হয়তে। চিয়েন-চাংকে সেই আসতে বলেছিলো, যাতে সে 
এসে তোমায় আর আমায় একলা দেখে ।” 

“কেন?” 
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“এও বোঝো না? খবরটা যাতে জেনীর কানে ওঠে 1” 

“ও-_,* দিলীপ এবার বুঝলে! । 

তারপর অনেকক্ষণ ছুজনেই চুপচাপ। অনেকক্ষণ চেং-শিয়াডেরও 
দেখা নেই। 

একটা বাছুড় ঘরে ঢুকে দু-তিন পাক খেয়ে উড়ে বেরিয়ে গেল। সামনের 
বাড়ি থেকে পিয়ানোর স্থুর ভেসে এলো।। চানাচুরওয়াল। হেঁকে গেল রাস্তা 
দিয়ে। 

টিংলিং আস্তে আস্তে বললো, “চিয়েন-চাংএর ঘুম হবে না আজ রাত্তিরে। 
এত চঞ্চল সে! একটু বোঝে ন1।” 

চুপ করে রইলো একটুখানি । 

তারপর আবার বলে গেল, “আমায় দেখে সবার মনে হয় আমি কী সুখী । 
এরকম স্থন্দর চেহারা, এরকম স্বাচ্ছল্য, এরকম উন্নত জীবনমাত্রার মান।-- 
কেউ যদি আমার মনের খবর জানতো !” 


দিলীপ কিছুক্ষণের মধ্যেই উঠতে যাচ্ছিলো! । কিন্তু টিং-লিং ছাড়লো না। 
বললো, “এক্ষুনি যাবে কেন? আরে! একটু বোসো। আরেকটা হুইস্কি নেবে ?” 

হুইস্কির নামে দিলীগ আব্যুর বসে পড়লো । 

টিং-লিং বললো, “আচ্ছা, হুইস্কি নয়, তোমায় একটা নতুন জিনিস 
খাওয়াচ্ছি। ভেপথ.-চার্জ। খেয়েছো কোনোদিন ?” 

“ভেপথ, চার্জ!” দিলীপের চোখ কপালে উঠলো। “যুদ্ধের সময় 
বিপক্ষদলের সাবমেরিন ধ্বংস করবার জন্ে যুদ্ধজাহাজ থেকে ডেপথ-চার্জ 
ছাড়া হোতো শুনেছি। কিন্তু এ যে কোনে! পানীয়ের নাম হতে পারে 
তাতো জানি না!” 

টিং-লিং হাসলো । 

বেয়ার এলে! ট্রেতে করে পানীয়ের সরঞ্জাম নিয়ে। হুইন্কির বোতল, 
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বিয়ারের বোতল, বরফ, একটি বড়ো গেলাস, আরেকটি ওষুধের গেলাসের 
মতো ছোটে। গেলাল। 

টিং-লিং ছোটো গেলানটিতে হুইস্কি ভরে বড়ো গেলাসটির ভেতর রাখলো, 
তার চারপাঁশে ঠেসে দিলো বরফের ট্রকরো। তারপর বড়ে! গেলাসটির মধ্যে 
বিয়ার ঢেলে দিলো। ফেনায় ফুলে উঠলে। গেলাসের উপরট | 

“এর নাম ভেপথ.চার্জ ?” দিলীপ একটু হেসে গেলাসটি তুলে নিলো। 
ছু'চার চুমুক থেয়ে বললো, “এ তো শুধু বিয়ারের স্বাদ পাচ্ছি ।” 

টিং-লিং হাসলো, কোনো উত্তর দিলো না । উঠে গিয়ে বাড়িয়ে দিলো 
ফ্যানের স্পীড, তারপর বাড়িয়ে দিলো রেডিওর আওয়াজ । 

কিছুক্ষণ পর দিলীপ বললো, “বাঃ, এবার একটু একটু করে হুইস্কির 
আমেজ লাগছে ।” আবেশে তার চোখ বুজে এলে। | বললে আস্তে আস্তে. 
“আহা! ডেপথ-চার্জ? হ্য॥ ডেপথ-চার্জই বটে ।_- তারপর, বলে! কি 
বলছিলে ।* 


দিলীপ টিংলিংএর কাছ থেকে তার ছেলেবেলার অনেক গল্প শুনেছিলো 
সেদিন। 

টিং-লিংএর বাবা ছিলেন যুদ্ধের আগে চীনের একটি বিখ্যাত ব্যাঙ্কের 
পরিচালক । খুব পুরোনো! বংশ তাদের। চীন সম্রাটদের আমল থেকেই 
জাতীয় অর্থনীতির সঙ্গে তাদের পরিবারের যোগাযোগ । 

টিং-লিংএর মা আমেরিকান । জাপান যখন চীন আক্রমণ করলো টিং-লিং 
তখন বেশ ছোটো। মোটে বছর নয়েক বয়েস। চেংশিয়াংও ছোটো । 
আর দুজনেই তখন আমেরিকায়, মায়ের সঙ্গে। সে বছর শীতকালে 
তাদের নানকিং ফিরে যাওয়ার কথা। কিন্তু বাপ চিঠি লিখে জানালো যে 
এখন ফেরার দরকার নেই। পরে একট! ব্যবস্থা কর। যাবে । 

ওর তখন নিউ ইয়র্কে । ওখানকার চায়নাটাউনের চীনে সমাজের সঙ্গে 
তাদের কোনো যোগাযোগ নেই। ওরা স্কুলে পড়ে । তাদের বন্ধুবান্ধব সব 
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আমেরিকান । ওর মামার বাড়ির তরফের আম্মীয়জন সব আমেরিকান । 
চীনে পরিবার ছু-চারটে যাদের সঙ্গে আনাগোন। তারাও অভিজাত সমাজের-_ 
নিউ ইয়র্কের চীনে কনসাল জেনারেল, ইউনিভাসিটির একজন চীনে অধ্যাপক, 
শাংহাই থেকে বেড়াতে আন! কয়েকজন চীনে কোটিপতি,_এই সব। চীনা, 
জাপানী, ইংরেজ, আমেরিকান, এসব পার্থক্য দে তখন বুঝতো৷ না। যাদের 
সঙ্গে মিশতো তারা সবাই এত ভালো যে, কোনোরকম পার্থক্য বুঝবার 
অবকাশও তখন হয়নি । 

তারপর একদিন পার্থক্য বুঝলে|। 

মায়ের সঙ্গে বেরিয়েছিলে। সেদিন। বড়ে। রাস্তার পাশে একটি দোকানের 
সামনে গাড়ি রেখে ম। ঢুকলে। একটি দোকানে । টিং-লিং গাড়িতে বনে রইলো | 

এমন সমর দেখে, একটি চীনে ছেলে পাশের গলি থেকে বেরিয়ে এদিকে 
হেটে আনছে । হাতে তার কতকগুলো কাগজের রঙিন ফান্গুন। নিউ- 
ইয়রের চায়না টাউন সে-রাস্তার কাছেই । হয়তো ছেলেটির বাবার দোকান 
গলির ভেতরে কোথাও । এমব ফাল্গুন বাড়ির মেরের। তৈরী করে। হয়তো 
বাঁড়ি থেকে দোকানে মাল নিয়ে যাচ্ছে ছেলেটি । 

তাকে দেখে টিংলিংএর বড্ড ভালো লাগলে।। ত্বাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে লাগলো! সে। 

এমন ময় রান্তার অন্যদিক থেকে আসছিলে। কয়েকটি আমেরিকান 
ছেলে। কাছাকাছি আনতে একজন চাঁনে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বললো? 
“হি, চিংক- 1” 

চীনে ছেলেটি ্লাঁড়িয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলো, “আমার বলছে?” 

“ইযা, তোমায় বলছি। তুমি চিংক্-মারামারি করবে?” 

ফালসগুলো। একপাশে নামিয়ে রাখলে চীনে ছেলেটি । কিন্তু কিছু বলবার 
আগেই তার মুখে একটি ঘুসি বসিয়ে দিলো একটি আমেরিকান ছেলে । চীনে 
ছেলেটির ঠোট কেটে রক্ত বেরিয়ে এলো । কিন্তু সেও ছাড়বার ছেলে নয় ।__ 
তবে যতো] না দিলো সে, খেলে। তাঁর চেয়ে অনেক বেশী । 


১৭১ 


পথচারি কয়েকজন এসে তাড়াতাড়ি থামিয়ে দিলো৷ তাদের । আমেরিকান 
ছেলেগুলে। চলে গেল তাদের পথে। চীনে ছেলেটি ঠোঁটে রুমাল চেপে ধরে 
অন্ত হাতে ফানুনগুলো তুলে নিয়ে চলে গেল অন্যদিকে । 

গাড়িতে বনে রুদ্ধ-নিশ্বাসে তাই দেখলো টিং-লিং। 

তার মা ফিরে এলো। গাড়িতে ঢুকে গাড়ি চালিয়ে দিলে বাড়ির দিকে । 

টিং-লিং তখনো চুপচাপ । 

মা সেটি লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করলো, “কি হোলো ডালিং ?” 

তখন টিংলিং আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, “মামি, চিংক মানে কি?” 

ওর মা একটু অবাক হয়ে তাকালে তার দিকে, বললো, “একথা তুমি 
কোথেকে শিখলে ?” ৃ 

“একটু আগে শুনলাম একটি আমেরিকান ছেলে একটি চীনে ছেলেকে 
চিংক ডাকছে” 

“ও__-| ওটা ভালো কথা নয়। কয়েকজন স্টপিভ লোক আছে যারা 
চীনদেশের লোকদের চিংক্‌ বলে। তবে তুমি যাদের মুখে শুনেছে ওরা 
নিশ্চয়ই ওই চীনে ছেলেটির স্কুলের বন্ধু 1” 

“আমি জানি না,” টিংলিং বললো, “আমি শুধু দেখলাম যে চীনে ছেলেটি 
চলে যাওয়ার সময় ওর ঠোঁট কেটে রক্ত পড়ছে ।” 

“ও ডিয়ার ডিয়ার,” বললে। চীনে মেয়ে টিং-লিংএর আমেরিকান জননী, 
“ওরা কি এত মিলি যে মারামারি করলো নিজেদের মধ্যে? ওই আমেরিকান 
ছেলেগুলো নিশ্চয়ই খুব স্টপিড। ওর। যে কিছু মনে করে বলেছে তা নয়, 
যারা খারাপ ছেলে ওরা পথে ঘাটে যার তার সঙ্গে মারামারি করে বেড়ায়। 
আমেরিকান ছেলে দেখলে হয়তো! তাকে অন্য খারাপ গালাগাল দিয়ে তার 
সঙ্গেও মারামারি করতো। এনিয়ে তুমি আপসেট হোয়ো না ডালিং।” 

টিংলিং কোনো উত্তর দিলো ন]। 

ওর মা বলে গেল, “আমেরিকানরা চীনেদের কতো ভালোবাসে জানো? 
আমাদের দেশে যুদ্ধ বেধেছে আর এখানকার লোকের! আমাদের দেশের 
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লোকেদের জন্যে কতো কি পাঠাচ্ছে--কতো জামাকাপড়, কতে খাবার, 
কতে৷ টাকা। আমি যে সোয়েটার বুনছি দেখেছো, সেটাও চাইনীজ 
রেড-ত্রসের জন্তে । কিছুদিনের মধ্যেই এখানে একটা প্রসেশান বার কর! 
হবে টাক] তুলবার জন্যে । তুমি আমি আমরা সবাই যাবো । তখন দেখবে 
আমাদের দেশের কতো! ছেলেমেয়ে আছে এই শহরে ।” 

টিং-লিং চুপ করে শুনে গেল মায়ের কথাগুলো । 

বাড়ি ফিরে টিং-লিং চেং-শিয়াংকে বলেছিলো পথের ঘটনার কথ]। 

চেং-শিয়াং তখন সবে স্কুল থেকে বেস্‌-বল্‌ খেলে ফিরছে। হাতের মাস্ল্‌ 
ফুলিয়ে অন্ত হাত দিয়ে সেটি টিপে অঙ্থভব করে বললো, “নেই ছেলোট নিশ্চয়ই 
খুব ভীতু । তাই ওর। ওর পেছনে লেগেছিলো । আমায় কেউ বলতে আস্থক, 
মজ। টের পাইয়ে দেবো। আর ওরা সব আজে-বাজে ছেলে । আমার 
বন্ধুর। অন্তরকম। গীট, প্টীভ্‌, আযান, এরা কোনোদিন ওরকম বলবে না। 

টিং-লিং আস্তে আস্তে বললো, “আমাদের দেশের একটি ছেলেকে ওর! ষে 
রাস্তায় ধরে মারলো মে আমার ভালে! লাগেনি ।” 

“ডোন্ট বি নিলি,” চেং-শিয়াং উত্তর দিলো, “ওরা তো! কেউ ওকে ধরে 
মারেনি, নে আর ওদের একজন মারামারি করেছে। ফেয়ার ফাইটু। কিছু 
বলবার নেই।” 

চেং-শিয়াং এই কথাগুলো বলে চলে গিয়েছিলো হাতমৃখ ধুতে । 

টিং-লিং চুপচাপ বসে ছিলে। অন্ধকার বারান্দায়! 

তার বার বার মনে হচ্ছিলো! এখানে চারদিকে আকাশচুম্বী বাড়িগুলো 
ঘিরে এত নিয়ন-সাইনের আলো, ওধারের প্রশস্ত এাভিনিউতে দুরন্ত উ্যাফিক 
_আর এখন শাংহাইতে, ক্যান্টনে, ফু-চাওতে, চাপেইতে, কিয়াং-ওয়ানে 
আর এখানে সেখানে অন্যান্ত শহরে গায়ে বোমা! ফেলছে জাপানীরা, আর 
তার মতো! ছোটো! ছোটো! মেয়েরা মায়ের কোল ঘেষে কুঁকড়ে বসে 
আছে। 

দিন তিন চার পর একদিন দেখলো ওর মা খুব ব্যস্ত। সকাল থেকে 
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এখানে সেখানে ফোন করছে । ব্রেকফাস্ট খেয়ে টিং-লিংকে বললো, “সাজগোজ 
কনে নাও, এখন বেরোতে হবে |” 

পেদিন “ভবল্-টেন্”__অর্থাৎ অক্টোবর মাসের দশ তারিখ, চীন গণতম্বের 
প্রতিষ্ঠ। দিবন, চীনের জাতীয় উৎসবের দিন। একটি মস্ত বড়ো শোভাযাত্রা 
বেরোবে নিউ-ইয়র্কের চায়ন।-টাউন থেকে । 

টিং-লিং বললো, রর একট! কথ। ধলবে। ভাবছিলাম। চলো! আমরা 
ড্যাডির কাছে ফিরে যাই 

টিং-লিংএর ম। রা নান হেনে ওর চিবুক নেড়ে বললো, “নে হয় না 
ডালিং। ড্যাডি এখন চুংকিংএ আছে। নেখানে গেলে আমাদেরও অস্থবিধে 
হবে, গুরও অন্থবিধে হবে। ওখানে তো। তোমার জন্তে স্কুল নেই। তোমার 
ড্যাডি লিখেছে আরে। কিছুদিন অপেক্ষ। করতে, তারপর যখন যুদ্ধ শেষ হবে 
তখন তোমার ভ্যাডি এখানে বেড়াতে আলবে। এখান থেকে আমরা 
স্থইটজারল্যাণ্ডে যাবো, তারপর দেশে ফিরে যাবো । আর এখানে আমাদের 
কতো! কাজ। দেশের জন্যে কতো টাকা তুলতে হবে । আমরা তো আজ 
সেজন্তেই বেরোচ্ছি 1" 

নিউ-ইয়র্কের চীনে-পাড়ায় জাতীয় যুদ্ধ সাহায্য সংস্থার কেন্দ্রীয় দপ্তর । 
শহরের গ্রার সমস্ত চীনে অধিবানীই পেখানে জড়ো, মধ্যবিত্ত, নিয় মধ্যবিত্ত, 
লণ্ডিম্যান, রেস্তরার কর্মী, দোকানদার, স্কুল-টিচার, সব্বাই। শুধু দেখা গেল 
না শহরের নন্ত্রান্ত অভিজাত চীনেদের_-ছু-এক জনকে ছাড়1। মায়ের সঙ্গে 
টিং-লিং গেল সেখানে । চেং-শিয়াংকেও বেতে বল! হয়েছিলো, কিন্ত মেদিন 
ওর এক বন্ধুর গায়ের বাড়িতে পার্টি। সে গেল না। 

সেখানে যেতে আরেকটি বড়ো মেয়ে টিংলিংএর হাত ধরে তাকে একটি 
ঘরে নিয়ে গেল। লেখানে অনেক মেয়ে,-ছোটো» বড়ো, মাঝারি । সবাই 
একটি করে চাদ। সংগ্রহ করবার টিনের বাক্স আর এক-মুঠে৷ পিন-আটা 
কাগজের ফ্ল্যাগ নিচ্ছে । 

“তুমি ফ্ল্যাগ বেচতে পারবে না?” জিজ্ঞেন করলো! সেই মেয়েটি । 
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খুব গর্বের সঙ্গে টিং-লিং বললো “নিশ্চয়ই পারবো 1” 

কিছুক্ষণ পরে আরেকজন এসে সবাইকে বাইরে ডেকে নিয়ে গেল। টিং 
লিং বিমুগ্ধ হয়ে দেখলো! এক দীঘ শোভাযাত্রা নারি বেঁধে ঈাড়িয়েছে। সবার 
সামনে চীনে মেয়েরা, পুরুষেরা তাদের পেছনে । শোভাযাত্রার মাঝখানে- 
মাঝখানে দীথ ব্যানার। তাতে নানারকম স্লোগান চীনে আর ইংরেজী 
ভাষায় লেখ! । পুরোভাগে শ্বেত-তারক। শোভিত লাল আর নীল মন্তে। বড়ে। 
জাতীয় পতাঁক। বয়ে নিয়ে যাচ্ছে কয়েকজন স্ত্রীলোক আর পুরুষ, তাদের 
পেছনে ব্যাণ্ড। মাঝখানে একধল চীনে বয়-স্বাউট, তাদের পেছনে চীনে 
গার্ল গাইড । তারপর চীনে-বাশী আর কানর নিয়ে একদল। তাদের 
পেছন পেছন নানা রকম মুখোস পর। নং-এর দল, তারশর নিংহ-নৃত্যের 
দল। 

পথের দুপাশে অসম্ভব ভিড়, রাস্তার ছুপাশের বাড়িগুলোর জানলায় 
জানলায় অসংখ্য মাথ!। হাততালি দিচ্ছে সবাই । আর নানা বয়েসের 
ছেলের! মেয়েরা পথচারীদের কাছে কাগজের ফ্ল্যাগ বিক্রি করে বেড়াচ্ছে। 
কাগজের রিপোর্টারেরা ঘোরানুরি করছে চারদিকে । ফ্ল্যাশ বালব ঝলসিয়ে 
ফোটে। তুলছে প্রেস-ফটো গ্রাফারেরা । 

ক্লযাগ আর কালেকশান-বক্স, হাতে নিয়ে অর্থ নংগ্রহ করতে লাগলো বাচ্চা 
মেয়ে টিংলিংও। 

মামি কোথায়, মামি ?--একবার ভাবলো সে। 

দেখলে! তার আমেরিকান ম| নঃসক্কোচে ঘুরে বেড়াচ্ছে এদের মধো, 
আর প্রেস-রিপোর্টারদের ডেকে ডেকে বুঝিয়ে দিচ্ছে এটা ওটা সেটা । 

মায়ের জন্যে খুব গর্ব হোলে! টিংলিংএর | হোক না তার মা আমেরিকান, 
এখন তো! সে ফেং পরিবারের বৌ। আর শুধু তার ম। কেন, নিউ ইয়র্কের 
অনেক সাধারণ চীনের অনেক সাধারণ বিদেশী বৌ অনস্কোচে এসে যোগ 
দিয়েছে এই শোভাযাত্রায়। 

এতো চীন দেশের লোক এই নিউ-ইয়র্ক শহরে !-টিং-লিং অবাক হয়ে 
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ভাবলো»--এত ছেলে, এত মেয়ে তার বয়েসী? কীস্ুন্র, কী ফুটফুটে 
দেখতে! 

একবার শুধু চেংশিয়াংএর কথা! মনে পড়লো । বেচারা চেংশিয়াং_- 
ভাবলে টিং-লিং_-সে জানেন। সে কি মিস করলো] । 

রোদ্,রের অমন গরম,__-একটুও অনুভব করলো! না টিং-লিং। গান গাইছে 
সব ছেলের। মেয়েরা । তাদের সঙ্গে গল! মিলিয়ে শহরের জনবহুল রাজপথে- 
রাজপথে ফ্ল্যাগ বেচে বেড়ালো টিংংলিং। এমন উত্তেজনা, এমন আনন্দ, তার 
জীবনে আর কোনোদিন আসেনি । 


কেটে গেল আরো! কয়েকটা বছর। জার্মানী যুদ্ধে নামলে! । তারপর 
নামলো আমেরিকাও। টিংলিংদের দেশে ফের। হোলো! না কিছুতেই। 
মাঝখানে একবার কি একট] সরকারী কাজে ওয়াশিংটনে এসেছিলো টিংলিংএর 
বাবা। সে-সময় শুধু কয়েকদিনের দেখ । 

তারপর আরে। ছু-তিন বছর ।-_চারদিকে বিপুল যুদ্ধ, খবরের কাগজে 
নিত্য নতুন হেভলাইন,_আর নিউ-ইয়র্কের ফ্যাশান-ছুরস্ত সমাজের ছুরস্ত 
জীবনযাত্রা । তারই মধ্যে বড়! হয়ে উঠলে। টিং-লিং,_দৈনন্দিন কাজকর্মের 
ফাকে ফাকে চীন দেশের সবুজ শ্যামল গায়ের ঝাপসা স্বপ্ন দেখতে দেখতে । 

কেটে গেল আরো কিছু সময়। ইউরোপে যুদ্ধ থেমে গেল, বিধ্বস্ত 
জার্মানীতে প্রবেশ করলে। ইংরেজ, মাফিন, ফরাসী আর রুশ সেনাবাহিনী । 

সেদিন সন্ধ্যায় নিউইয়র্ক আলোয় আলোকম্য়। রাস্তায় ভিড়। হোটেলে 
রেন্তরশয় নাইট-ক্লাবে উন্মত্ত নাচের আসর। চারদিকে খাকিতে, সিদ্ধে, 
শিফনে মেশামেশি। 

তারই মধ্যে এক আমেরিকান ছেলে-বন্ধুর সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে 
টিংলিং মাঝে মাঝে ভাবছিলো, কবে আমাদের দেশের যুদ্ধও থামবে । 

তাও একদিন থামলো । 
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এটম-বোমা পড়লে! হিরোশিমায়, নাগানাকিতে। জাপান আল্মসমর্পন 
করলো । 

মানখানেক পরে টিংলিংএর বাবার চিঠি এলো চুংকিং থেকে :_-আমি 
নানকিং যাচ্ছি । তোমর! সবাই সেখানে চলে এসো । 


চীনের অস্তবিপ্লব শেষ হবার পর যখন নতুন সাম্যবাদী শাসন প্রতিষ্ঠিত 
হোলে টিংলিএর তখন উনিশ বছর বয়েস, ফেং চেং-শিয়াংএর চব্বিশ। 
তদ্দিনে ওদের মা বাবা দুজনেই মার! গেছেন । চেংশিয়াং একটা বড়ো 
চাকরি করতো কুওমিনটাং সরকারে । 

নানকিং-এর নাম বদলে হলো! পিকিং | চিন্নাং সরকারের বিশ্বস্ত যারা 
সবাই চলে গেল ফরমোসায়। সেই সঙ্গে গেল চেং-শিয়াং আর টিং-লিং। 
টিং-লিং থেকে যেতে চেয়েছিলো । চেং-শিয়াং রাজী হয়নি। 

কিন্ত ফরমোপায় এসে চেং-শিয়াং বেশীদিন চাকরি করেনি । সেখান 
থেকে সায়গন হয়ে ব্যাংককে এসে আম্দানি-রপ্তানির ব্যবসা সরু করলো! । 
সেখানেও থাকলো না বেশীদিন। ব্যাংকক থেকে সিঙ্গাপুর, সিঙ্গাপুর থেকে 
বেস্কুন, তারপর এখন কলকাতায়। 

“এ ভাবে আর ভালো লাগে না,” টিংলিং বললে! দিলীপকে, “আমার 
কাজ শুধু দাদার সংসার গুছিয়ে রাখা আর দাদার সঙ্গে যাদের ব্যবসার সম্পর্ক 
তাদের কারে কারো সঙ্গে একট! সামাজিকতার যোগাযোগ বজায় রাখ1।” 

“কাউকে বিয়ে করে নিজের একটা সংসার পাতলেই পারতে,” দিলীপ 
বললে! । ্‌ 

«চেং শিয়াং সেটা চায় না।” 

“চিয়েন-চাংএর সঙ্গে তোমার যে মাখামাখি, সেটা যদি জানতে পারে ?” 

“চিয়েন-চাংএর ক্ষতি হবে তাতে । আমায় অবশ্তি কিছু বলবে না।” 
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* বারো * 


মঙ্গলবার সকাল থেকেই দিলীপ কি রকম একটু অসোয়ান্তি বোধ 
করছিলো। কি একটা যেন কাজের ভার আছে তার উপর। অথচ মনে 
পড়ছে না কিছুতেই। 

বিকেলবেল। হঠাৎ মনে পড়লো । 

টিং-লিং তাকে বলেছিলে! চিয়েন-চাংকে যেকরেই হোক মঙ্গলবার 
সন্ধ্যেবেলা তার সঙ্গে সঙ্গে রাখতে । চেং-শিয়াংএর সঙ্গে কোথায় যেন যাবার 
কথ! আছে তার-_সেটা যেন সম্ভব হতে দেওয়া! ন! হয় কিছুতেই । 

দিলীপ তক্ষুণি চলে এলো! ওয়াংদের বাড়ি। 

ঘরে ঢুকতেই জেনীর সঙ্গে দেখা। মুখ তার শুকনো । 

“চিয়েন-চাং কোথায়,” দিলীপ জিজ্ঞেস করলো] । 

কি ব্যাপার বলো তো” জেনী জিজ্ঞেস করলো । 

“কেন? 

“ঘণ্টাখানেক আগে একবার আহ-কিম এসে খোঁজ করলো চিয়েন-চাং 
কোথায়। কিছুক্ষণ আগে এসে খোজ করলো চেং-শিয়াং। এখন তুমি। 
সবাই হঠাৎ তার জন্তে এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে! কেন ?” 

“আমি এমনি খোঁজ করছিলাম,” দিলীপ সহজ হবার চেষ্টা করে বললো । 
“ওর সঙ্গে অনেকদিন দেখ! হয়নি । তাই ভাবলাম, আজ সন্ধ্যেবেল! ওর সঙ্গে 
একটু আড্ডা দেবো । সে কোথায়?” 

জেনী একটু চুপ করে রইলো!। তারপর জিজেস করলো, “আচ্ছা, 
ব্যাপারট। কি বলো! তো?” 

“কিসের ব্যাপার ? 

“চিয়েন-চাং সেদিন 'রাত্বিরে বাড়ি ফিরে এসে টিংলিংএর খুব নিন্দে 
করলে! । বললো, মেয়েটি নাকি ভালে! নয়। ওর অনেক ব্যাপার সে জানতে 
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পেরেছে । ওর সঙ্গে নাকি ভাব অনেকেরই, তবে কারো! সঙ্গে খুব বেশীদিন 
নয়। ওর কথা শুনে মনে হলো» টিংলিংএর কোনো ব্যবহারে সে মনে 
আঘাত পেয়েছে। ও টিং-লিংকে তো খুব ভালোবাসতো!” 

দিলীপ একটু অবাক হোলো। তারপর হাসলো খুব। হেসে বললো, 
”আচ্ছা পাগল! কি ব্যাপার জানো? সেদিন চেং-শিয়াং আমাকে ওদের 
বাড়ি যেতে বলেছিলো মনে আছে তো? গিয়ে দেখি, চেং-শিয়াং নেই, 
আমায় বসতে বলে গেছে, বাড়িতে শুধু টিংলিং একা | টিং-লিংএর সঙ্গে বসে 
যখন গল্প করছি, এমন সময় চিয়েন-চাং এসে উপস্থিত। সে-ও বোধ হয় 
আমাদের সঙ্গে বসে গল্প করতে চেয়েছিলো কিছুক্ষণ। কিন্ত টিং-লিং তাকে 
বসতে বললে না। তাকে চলে আসতে হোলো । তাই বোধ হয় রাগ 
করেছে তার উপর |” 

“তুমি ওর সঙ্গে অনেকক্ষণ বসে গল্প করেছো» না?” জেনী জিজ্ঞেস 
করলো । 

“হ্যাঃ অনেকক্ষণ |” 

“এরকম একটা কিছু আমি আচ করছিলাম। কারণ, চিয়েন-চাং আমার 
কাছে খানিকক্ষণ তোমার নিন্দেও করেছিলো । সে বলছিলো, তুমিও নাকি 
লোক ভালো নও আর এট1-ওটা-সেটা।” 

দিলীপ হাসলো । 

ক্লান হালি হাসলে! জেনীও । বললো, “তোমায় তো আমি চিনি দিলীপ। 
এ-নব যে ফেং চেং-শিয়াংএর ফন্রি, মে আমি খানিকট] বুঝতে পারছি 1” 

দিলীপ জেনীর হাত ধরলো, বললো, “জেনী |” 

“কি ?” 

“তুমি আমায় বিশ্বান করো ?” 

“বিস্বাম না করলে কি এত কথা! বলতাম ?” জেনী জিজ্ঞেন করলো । 

টিং লিং সেদিন আমায় কি বলেছিলো জানতে চাও ?” 

“্না।, | 
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“তবু শোনো! । জানলে তৃমিও খুশি হবে, চিয়েন-চাংও খুশি হবে । তবে 
এখন কাউকে কিছু বোলো! না। টিং-লিং বলছিলো সে চিয়েন-চাংকেই বিষে 
করবে, কিন্ত এখন নে কথ! কাউকে জানতে দিতে চায় না। কারণ ফেং 
চেং-শিয়াং শুনলে ভীষণ রাগ করবে, এমন কিঃ সে চিয়েন-চাংএর ক্ষতিও 
করবার চেষ্টা করতে পারে 1 

জেনী একটু অবাক হোলো । বললো, “এত কথা! তো! জানতাম না! 
চেংশিয়াংএর সঙ্গে দাদার যে মাখামাখি, তাতে দাদার ক্ষতি হতে 
পারে সে আমরাও বুঝতে পারছিলাম, আহ-কিমও সেদিন বলছিলো । তবে 
টিংলিং যে দাদাকে এত ভালোবাসে সে কথা তো জানতে পারিনি 
কোনোদিন ?” 

“আজ চিয়েন-চাংএর কোথায় যেন যাওয়ার কথা আছে ফেং চেংশিয়াংএর 
সঙ্গে। টিং-লিং আমায় পাঠিয়েছে, আমি যেন তার আগেই চিয়েন-চাংকে 
নিয়ে অন্ত কোথাও গিয়ে বমি, যাতে চেং-শিয়াং এসে চিয়েন-চাংকে না পায়” 

জেনী একটু অবাক হয়ে তাকালো! দিলীপের দিকে । বললো “ও, সে 
জন্তেই চেং-শিয়াং এসে দাদার খোজ করছিলো ?” 

“চিয়েন-চাৎ কোথায় ?” 

জেনী একটু চুপ করে থেকে বললো, “দাদা একটু কলকাতার বাইরে 
গেছে । বলেছে এখন কাউকে কিছু না বলতে 1” 

“কলকাতার বাইরে গেছে?” দিলীপ অবাক হোলো, “কবে গেছে ?” 

“কাল সকাল বেলা ।” 

“কোথায় গেছে ?” 

“তা! তো বলে যায় নি। শুধু একটি সুটকেস আর হোন্ড-অল নিয়ে গেছে ।” 

“কবে ফিরবে ?” 

“তাও বলে যায নি। মনে হোলে কয়েকদিন দেরী হবে। তা! নইলে 
গরম সুট সবগুলো নিয়ে যেতো ন11” 

দিলীপ চুপ করে বসে রইলে1। ভেবে পেলো না কি করবে-_-এখানে বসে 
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জেনীর সঙ্গে গল্প করবে, না জেনীকে নিয়ে বেরোবে, কিংবা একবার দেখা 
করে আসবে টিংলিংএর সঙ্গে । 

জেনী চা করে দিলো! । বিকেল ফুরিয়ে সন্ধ্যা হয়ে এলে! আন্তে আস্তে 
বাইরে একটি গাড়ি এসে থামলো। একটু পরে ঘরে এসে ঢুকলো ফেং 
চেং-শিয়াং | 

দিলীপ আর জেনীকে একসঙ্গে একলা ঘরে. দেখে তার মুখে যে রকম ভাৰ 
ফুটে উঠবে বলে এর। আশ! করছিলো সে রকম কিছু দেখা গেল ন|। 

তাকে দেখে মনে হোলে! সে যেন খুব ক্লান্ত, খুব উৎকন্ঠিত। সে জিজেন 
করলো, “চিয়েন-চাং কোথায় ?” 

“বেরিয়েছে” জেনী বললে।। 

“কখন ফিরবে ?” 

“কিছু বলে যায় নি তো?” 

“কোথায় গেছে জানো?” 

“না, জানি না।” 

চেং-শিয়াং ঠোট কামড়ে কি যেন ভাবলে । 

“এক কাপ চা নেবে, জেনী জিজ্ঞেস করলে। 

“না। আমার বসবার সময় নেই,” চেং-শিয়াং উত্তর দিলো, “চিয়েন-চাং 
যদি ছ'ট] মধ্যে ফেরে তো| বোলো আমি তার জন্ে অপেক্ষা করবো, মে যেন 
এমে আমার সঙ্গে দেখা করে । কোথায় দেখা করতে হবে সে জানে ।” 

“আর যদি ছ'টার মধ্যে না ফেরে ?” 

“তা? হলে-_তা”হলে--,” ভুরু কুঁচকে চেং-শিয়াং একটু ভাবলো» ভেবে 
বললো, “তাহলে আজ আর আমার সঙ্গে দেখা করবার দরকার নেই। 
আমিই এসে ওর সঙ্গে দেখ করবো! কাল কিংবা পরশ ।” 

চেং-শিয়াং চলে যাওয়ার পর কিছুক্ষণ চুপচাপ দুজনেই । তারপর দিলীপ 
হঠাৎ বললো, “জেনী, ভাবছি আর বেশীদিন অপেক্ষা করার কোনে! মানে 
হয় না।” 
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জেনী বুঝতে পারলে! না। চোখ তুলে তাকালে! দিলীপের দিকে। 

দিলীপ বলে গেল, “সামনে হপ্তায় যদি দিন ঠিক করতে চাই তোমার 
বাবা কি আপত্তি করবেন ?” 

“কিসের দিন ?” জেনী জিজ্ঞেস করলো । 

“বিয়ের দিন। ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের অফিসে গিয়ে ব্যবস্থা করে আসতে 
হবে তো-_1” 

জেনী তার চেয়ার থেকে উঠে এসে দিলীপের চেয়ারের হাতলের উপর 
বসলে! । বনে দিলীপের কাধে হাত রেখে বললো, “দিলীপ, তুমি সত্যিই 
এত সিরিয়াস ?” 

“সিরিয়াস না তো কি ছেলেখেলা ? 

“দিলীপ, ভালো করে ভেবে দেখ-আমায় বিয়ে না করে হয়তো 
তোমাদের নিজের জাতের মেয়ে বিয়ে করলে অনেক সুখী হবে তুমি ।” 

“না, জেনী, তোমায় ছাড়! আর কাউকে বিয়ে করতে পারবো না, আর 
কাউকে বিয়ে করবোও না। অবশ্ঠি তুমি যাঁ্দ না চাও__” 

“না, না, দিলীপ, ও কথা বোলো না। তুমি তো৷ জানো, আমিও তোমায় 
ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবো ন11” 

“তা হলে সামনের হপ্তায় গিয়ে বিয়েটা সেরে আসি ।” 

জেনী আন্তে আস্তে বললো, “বেশ, তুমি যদি চাও তো তাই হবে।” 
তারপর একটু চুপ করে থেকে বললো, “দিলীপ, আমার ভয় করছে-- 1” 

“কেন? দিলীপ হেসে জিজ্ঞেস করলো । 

"না, হাসি নয়। চেং-শিয়াংকে তুমি চেনো! না” 

“তার সঙ্গে কি সম্পর্ক ?” 

“সে আমায় বিয়ে করতে চায়, জানো তো?” 

“কি হয়েছে তাতে ?” 

“সে যদি তোমার কোনে! ক্ষতি করে ?” 

দিলীপ হাসতে সুর করলো। বললো, “আমার কি ক্ষতি করবে মে?” 
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জেনী আর কিছু বললে! না। 

দিলীপ ঘড়ি দেখলে । তারপর উঠে পড়লো: 

“কোথায় যাচ্ছো! ?” জেনী জিজ্ঞেস করলে. 

“একবার টিংলিংএর সঙ্গে দেখা করে ও 

«কেন ?” ও 

“তাকে একবার জানিয়ে দেওয়া! দরকার যে চিয়েন-চাং কলকাতায় নেই। 
স্থতরাং সে একটু নিশ্চিন্ত হতে পারে 1” 





টিং-লিং বাইরের ঘরে বসেছিলো৷ চুপচাপ। দিলীপকে দেখে কোনো 
কথা বললো! না। হাত দিয়ে শুধু চেয়ার দেখিয়ে দিলো! । দিলীপ চেয়ার 
টেনে বসতে জামার ভিতর থেকে একটি চিঠি বার করে দিলীপের হাতে 
দিলো । 

“কার চিঠি?” দিলীপ জিজেস করলো! । 

“পড়ে দেখ ।”? 

চিঠি ইংরেজিতে লেখা। দিলীপ দেখলো, চিঠির নিচে চিয়েং-চাংএর সই। 

ডিয়ার টিংলিং__সে লিখেছে__তুমি যখন এ চিঠি পাবে, আমি ততক্ষণে 
বন্ধে পৌছে গেছি । আমি সেদিন রাত্রে তোমায় একথাই জানাতে গিয়েছিলাম 
যে আমার পাসপোর্ট আর ভিসা হয়ে গেছে । একটা চাকরির ব্যবস্থাও হয়ে 
গেছে নিউ ইয়র্কে । টাঁকাকড়ি যা যোগাড় করবার দরকার ছিলো, তা-ও হয়ে 
গেছে। আমি জানতে গিয়েছিলাম তুমি কি আমার সঙ্গে আসবে-_না কি 
আমি আগে চলে যাবো, তুমি পরে আসবে । তোমার বাড়ি গিয়ে তোমার 
কাছ থেকে যা ব্যবহার পেলাম তাতে মনে হোলো জিজ্জেন করার কোনে। 
প্রয়োজন আর নেই। সেদিন একজন লোকের সঙ্গে আলাপ হোলো, সে 
ব্যাংকক থেকে এসেছে; তোমাদের চেনে, তার কাছ থেকে তোমার কথা 
অনেক শুনলাম। তাই ভাবলাম তোমার কাছ থেকে কিছু আশা না করাই 
ভালো! । তুমি তোমার মতো স্থথে থাকে? । আমিও আমার নতুন জীবন স্থুরু 
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করি বিদেশে গিয়ে । বন্ধে থেকে প্লেন ধরে আমেরিকায় যাচ্ছি। তোমার 
সঙ্গে আর দেখা হবে না।-_চিয়েন চাং। 
দিলীপ চোখ তুলে দেখলে। টিং-লিংএর চোখ জলে ভাসছে। 


যেই ডাকে চিঠি এসেছিলো টিং-লিংএর কাছে সেই ডাকে ওয়াঙের 
কাছেও চিয়েন-চাংএর চিঠি এসেছিলো । 

বুড়ো ওয়াং প্রথমে মনে মনে একবার চিঠিট। পড়ে নিলো । জেনী, মিনি 
আর স্থং-চাং একটু দূরে দাড়িয়ে রইলে। চুপ করে। চিঠি পড়ে ওয়াং দু-তিন 
মিনিট চোখ বুজে চুপ করে বসে রইলেো।। তার পর ছেলে-মেয়েদের কাছে 
ডেকে খুব নিচু গলায় চিয়েন-চাংএর চিঠি পড়ে শোনালো। 

মিনি চুপ করে রইলে। নিবিকার ভাবে । জেনীর চোখ জলে ভরে উঠলো । 
একটু খুশি-খুশি দেখালো স্থং-চাংকে | 

“জীবনের এই ধারা» ওয়াং আস্তে আস্তে বললো, “ছেলে-মেয়ের! ছড়িয়ে 
গড়বে দেশ-বিদেশে, নতুন করে নতুন পরিবারের গোড়া পত্তন করবে। 
ওয়াংদের খুঁজে পাবে হাঙ্কাও, ফুকিয়েন, হংকংএ। ওয়াংদের পাবে বাংকক, 
সাইগন, সিঙ্গাপুর, কুয়ালা-লামপুরে, খুঁজে পাবে জাকার্তায়, রেুনে। 
এ ভাবে ছড়াতে ছড়াতে আমরা এসেছি কলকাতায়। এবার একজন 
চললে আমেরিকায়। সে স্থখী হোক, দেশী ব! বিদেশী যাকে খুশি 
বিয়ে করে ওয়াংদের বংশ বিস্তার করুক। ওয়াং-পূর্বপুরুষদের আত্মার 
কলাণ হোক |” 

একটু চুপ করে রইলো ওয়াং। তারপর বললো, “যে যেখানে খুশী থাক, 
আমি একটুও ছুঃখিত হবে৷ না। আমি শুধু চাই যে আমার ছেলেমেয়েদের 
অন্তত একজন ফুকিয়েন ফিরে যাক ।” 

আবার চক্ষু নিমীলিত করলে। বুড়ো ওয়াং । জেনী, মিনি, স্থং-চাং আস্তে 
আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 

বাইরে এসে স্থংচাং বললো, “চিয়েং-চাং আমেরিক। যাচ্ছে, ভালোই 
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হোলো। আমিও থাকবো না। রোজী বলছে তার ইত্ডিয়! ভালে! লাগে নাঃ 
সে তার হোম ইংল্যাণ্ডে চলে যাবে । আমিও চলে যাবো তাঁর সঙ্গে 1” 

মিনি গম্ভীর ভাবে বললো, “রোজী তে গ্যাংলো-ইও্ডয়ান। ওর হোষ 
ইত্ডিয়া। সে ইংল্যাণ্ডে গিয়ে কি করবে ?” 

“না, ওর হোম ইংল্যাণ্ডে, ওর পূর্বপুরুষ মেখান থেকে এদেশে এসেছে, 
ওদেশে ওর অনেক আত্মীয়-স্বজন আছে ।” 

মিনি বললো “আমি কিন্তু ফুকিয়েনে চলে যাবো । আহ-কিমও যাবে। 
আমাদের মধ্যে তাই কথা হয়ে আছে ।” 

"সবাই যার যেখানে খুশি যাবে,” জেনী চোখের জল মুছে বললো, “কিন্ত 
চিয়েন-চাং যদি তোমাদের মতো এত খুশি মনে যেতে পারতো, আমার ছুঃখ 
করার কিছু থাকতো! না। সে কিন্ত অনেক দুঃখ নিয়ে এদেশ ছেড়ে গেল। 

মিনি আর স্বং-চাং চুপ করে রইলো । 

জেনী আস্তে আস্তে বলে গেল, “যে যেখানে খুশি যাও, আমি কিন্ত 
কলকাতা ছেড়ে এক পাও নড়ছি না। এদেশে শেষ পর্যস্ত আমি আছি আর 
বুড়ো ওয়াং আছে ।” 
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* তেরো * 


দিলীপ একদিন জেনীকে বলেছিলো, “তোমার বোন মিনি যদি আহ- 
কিমকে বিয়ে করে চীনে ফিরে যায়, ওদের সঙ্গে তোমার বাবাকেও পাঠিয়ে 
দিতে পারে11” 

“কেন? 

“স্ুং-চাংও এখানে থাকবে না, তুমি আর আমি মিলে যে সংসার পাতবো 
সেটা চায়না টাউনে নিশ্চয়ই নয়__বুড়ো ওয়াংএর কি এখানে একা-একা৷ ভালো! 
লাগবে ?? 

শুনে জেনী একটু ম্লান হেসেছিলো, বলেছিলো, "বাবা কলকাতা ছেড়ে 
নড়বে না।” 

কেন 1” 

“মে অনেক কথা। ফেং হুং-মিং এর নাম শুনেছো ? 

«ফেং হুং-মিং? হ্যা আহ-তং একদিন বলেছিলো কিছু কিছু । এককালে 
তো! সে ছিলো চায়না টাউনের রাজা_1” 

'্যা। সে-ই প্রথম বাবাকে কলকাতায় নিয়ে আসে। সে আঠারোশো। 
ছিয়ানব্ব,ই সালের কথা ।” 


বুড়ো ওয়াং জন্মেছিলো ফুকিয়েনে, তাদের পৈত্রিক খামার-বাড়িতে। সে 
সময় তাদের অবস্থা মোটামুটি হবচ্ছল, কিন্তু মে একটু বড়ো! হতে না হতেই 
বাপ মারা গেল, খুড়োর1 জমাজমি যা ছিলে হাত করে বাড়ি থেকে বার করে 
দিলো ওয়াংকে। 

ফেং-হুং-মিং যখন ওয়াংকে প্রথম দেখলো! তখন তার বয়েস কুড়ি কি 
একুশ হাংকাওর কুখ্যাত পাড়ায় গুগামি করে বেড়ায়। | 

ফেং ছং-মিং-এর মাথার উপর তখনে। চীন সরকার পুরস্কার ঘোষণা! করে 
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নি। দক্ষিণ-চীন-সমুত্রের বন্দরে বন্দরে সে তখনো স্বচ্ছন্দ ভাবে ঘুরে বেড়াতে 
পারে। তার জাঙ্ক আছে কয়েকটি, সমুজে ডাকাতি করে বেড়ায়। খবরটা 
সরকারী ভাবে কারো জানা নেই, এমনি জানে সবাই । তাই ভয় করে, সমীহ 
করে ফেং হুং-মিংকে । সিঙ্গাপুর, রেঙ্ুন, কলকাতার চায়না টাউনগুলোতে 
তার অগ্রতিহত প্রতাঁপ, বিশেষ করে কলকাতায়। 

হাংকাও-এর এক জুয়ার আড্ডায় ওয়াং ফেং হুং-মিং-এর এক অন্থচরকে 
ধরে ঠ্যাালো। অন্ত লোকদের হাতে হয়তো তক্ষুণি ছুরি খেতো ওয়াং, কিন্তু 
সেদিন ফেং হং-মিং শ্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলো বলে সে বেঁচে গেল। সেই 
বাচিয়ে দিলে! তাকে, কারণ একটু অবাক হয়েছিলো সে। ফেং হুং-মিং-এর 
অনুচরকে ধরে ঠ্যাঙায় হাংকাওএ এমন সাহস কার? তাকে ডেকে দু-চার 
কথ! জিজ্ঞেন করতেই জানলো! সে ফুকিয়েনের ওয়াং । 

ফেং হুং-মিং চিনতো অন্য এক ওয়াংকে। 

জিজ্জেস করলো, “অমুক ওয়াং তোমার কে হয়?” 

“আমার বাবা” 

«তোমার বাব? অবাক হোলো ফেংহংমিং1| “তার মানে স্বং-লি 
তোমার ম1?” 

“ছ্যা 

“আরে, এতক্ষণ বলো নি কেন? তুমি জানে! স্থং-লির বোন তাই-লি 
আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রী?” 

পথ্যা__? 

"তবে চুপ করে আছো কেন? তুমি আমার নিকট-আত্মীয় |” 

"আমার আরো নিকট আল্মীয় আমার কাকারা,” ওয়াং উত্তর দিলো, 
“ওদের কাছ থেকে যা! ব্যবহার পেয়েছি, তার পর থেকে আমি আত্মীয় দেখলে 
ভয় পাই 

ফেং ছং-মিং তাকিয়ে দেখলে! ওয়াঁং-এর দিকে । তারপর হোঃ হোঃ করে 
হেসে ফেললো । ৰ | 
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বললো, “দেখ বৎস, হাতের সব আঙুল সমান লয়, উইলে! গাছের সব 
পাঁভ। সমান নয়, তেমনি সব মাঙ্গষ সমান নয় । আমি যে তোমার সত্যিকারের 
হিটৈষী আত্মীয় সেটা বুবাবার স্থযোগ দিতে রাজী আছি তোমায়। তুমি 
আমার সঙ্গে কলকাতায় যাবে ?.*.... 

.*-ওয়াৎ ফেং-হুৎ-মিংএর সঙ্গে কলকাতায় চলে এলে।। সেটা আঠারো 
শো ছিয়ানব্ব,ই নাল, তার বয়েস তখন কুড়ি। 

সেই অল্প বয়েসেই মে ফেং-হুং-মিংএর ভান হাত হয়ে উঠলে! | 

আফিং কোকেনের চোর! ব্যবসা, ডাকাতি গুগামি রাহাজানি, এমন 
কোনো কুকাজ নেই যা ওয়াং করতো না। 


এই পর্যন্ত বলে জেনী থামলো! । তাকালো দিলীপের মুখের দিকে । 
তারপর বললো, “দিলীপ, এই আমার বাবার আসল পরিচয় 1 

দিলীপ জেনীর মুখের দিকে তাকিয়ে খুব সহজ হাসি হাসলো । 

“এমব অনেকদিন আগেকার কথা” জেনী বলে গেল, “অনেকেরই মনে 
নেই, আমরাও আর কাউকে বলি না। কিন্তু আমার মনে হোলো তোমায় 
বলা দরকার । তুমি আমায় বিয়ে করতে চাও» স্থৃতরাং আমরা কি, নে-কথা 
তোমার ভালে ভাবেই জেনে নেওয়া দরকার । একথা শুনে তুমি যদি তোমার 
মত পাণ্টে ফেল, আমি একটুও ছুঃখিত হবো না।” 

দিলীপ হাসলো । বললো, “জেনী, পঞ্চাশ বছর আগে তোমার বাবা কি 
ছিলেন, তাতে আমার কিছু আসে যায় না। আমি জানি বুড়ো ওয়াংকে, সে 
খুব ভালো লোক । আমি জানি ছুষ্ট, মেয়ে জেনীকে, সে-ও খুব ভালো ।” 

জেনীর ছোটে। ছোটো চোখ ছুটে! জলে ভরে এলো» মাথা নিচু 
করলো সে। 

“তারপর?” জিজ্ঞেস করলো দিলীপ । 

«আমাদের লন্বন্ধে আরে কিছু জানতে চাও বুঝি ?” 

“না, না, সে ভাবে আমি কিছু জানতে চাই না»” দিলীপ বললো, “আমার 
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গল্প শুতে ভালে! লাগে। বিশেষ করে এ-ধরণের রোমাধকর গল্প । 
তোমার বাবা কলকাতায় এসে ফেং-হং-মিংএর ডান হাত হয়ে উঠলেন। 
তারপর টা 


ফেং-ছুং-মিং-কে যদি বল হয় চায়না টাউনের রাজা, বিবি আমেলিয়ার 
মেয়ে রেবেকা বিবিকে বলা যেতো! চায়না! টাউনের রানী। রূপের জৌলুস 
তার বিবি আমেলিয়ার মতোই । তার খ্যাতি কলকাতার নানাজাতের 
অভিজাত মধুকরদের মধ্যে বিস্তৃত। বিবি আমেলিয়া লেনে রেবেক। বিবির 
বৈঠকখানায় পায়ের ধূলে! দিতো না, এমন রাজা মহারাজা নবাব জমিদার 
পাওয়া যেতো ন। পুরোনো! দিনের কলকাতায় । 

সে-সময় আশেপাশে অনেক বাড়ি ছিলো তার নিজেরই, তাতে থাকতো 
শুধু নান! রকম মেয়ে, যাদের খুঁজে পেতে নিয়ে আমতো, অনেক সময় ধরে 
নিয়ে আসতো! ফেং-হুং-মিংএর দল, নিয়ে আসতো বাংলার বাইরে ভারতের 
অন্ান্য প্রদেশ থেকে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন বন্দর থেকে । আর এসবকে 
কেন্দ্র করেই রেবেকা! বিবি আর ফেবং-ুং-মিংএর নানা রকম অসমাজিক, 
অনৈতিক, বেআইনী ব্যবম।। কিন্তু কেউ তাদের কিছু বলতে সাহন করতো! 
না। ইংরেজের আইন, ইংরেজের পুলিন ঢুকতো। না এ অঞ্চলে । এরাই ছিলো 
এ অঞ্চলের আইন । আর রেবেকা বিবির পৃষ্ঠপোষক ছিলো অনেক ইংরেজ 
রাজপুরুষ। পরে বক্সার যুদ্ধের সময় ফেং-হুং-মিং ইংরেজদের সাহা্য 
করেছিলে! বলে তাকেও ঘাটাতে। ন1 ইংরেজ সরকার 

এদের মধ্যে এসে ওয়াং বেশ ভালোই ছিলো। অভাব নেই, ছুর্ভাবনা 
নেই। এ অঞ্চলের এক জুতো-ব্যবসায়ীর মেয়েকে বিয়ে করে সে সংসারও 
পেতেছিলো। 

উনিশ শো চব্বিশে তার ছেলে চিয়েন-চাংএর জন্ম হোলো! । 

তার পরের বছরে ওয়াংএর জীবনের একটি নতুন পরিচ্ছেদ স্থুরু হোলে।। 

ওয়াং ফেং-হুং-মিংএর সঙ্গে কলকাতায় এসেছিলো আঠারো শে ছিয়ানব্যই 
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সালে। তার বছর দু'য়েক পরে ফেং-হুং-মিংএর ওরসে রেবেকাঁবিবির একটি 
মেয়ে হোলো । 

মেয়েটিকে চোখের সামনেই বড়ো হতে দেখেছে ওয়াং । মেয়েটির বারো 
বছর বয়েন হতে না হতে রেবেকা-বিবি তাকে লক্ষৌ পাঠিয়ে দিলো নিজের 
এক আম্মীয়ের কাছে। 

ওয়াং শুনলে। যে রেবেকা-বিবি মেয়েকে এ রকম পরিবেশের মধ্যে রাখতে 
চায় ন। তাই তাকে বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। সেখানে সে পড়াশুনা 
করবে, গান-বাজন। শিখবে--বিশেষ করে গানে তার ভীষণ ঝোক। 

রেবেকা-বিবি প্রায়ই লক্ষষৌ গিয়ে মেয়ের কাছে কিছুদিন কাটিয়ে আসতো। 
আর মাঝে মাঝে যেতো ফেং-হুং-মিং। 

তারপর মেয়েটিকে ওয়াং অনেক দিন দেখেনি। কি তার নাম তাও 
জানতে। না। 

২হুংমিং উনিশ শে! বিশ সালে একবার কুয়ালালামপুরে কি একটা 

কাজের উপলক্ষে গিয়েছিলো, সেখান থেকে আর ফিরলো না। একদিন 
নকালবেল। তার লাশ পাওয়। গিয়েছিলো এক কুখ্যাত অঞ্চলের রাস্তার ধারে। 
কার! তাকে গুলি করে মেরে ফেলে রেখেছিলো । 

তারপর রেবেকাঁবিবিও আর কলকাতায় থাকে নি। সে চলে গেল লক্ষ, 
মেয়ের কাছে। এখানকার যা কিছু দেখাশোনা! করবার সবই করতো 
ওয়াং | 

বছর পাচেক পরে, চিয়েন-চাংএর যখন আট ন'মাল বয়েস, রেবেকা-বিবি 
কলকাতায় ফিরে এলো । তখন তার বয়েন পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে। 

সঙ্গে নিয়ে এসেছে মেয়েকেও। নেই বারে। বছরের মেয়ের তখন ছাব্বিশ 
সাতাশ বয়েস। আগুনের মতো বূপ। অদ্ভূত গানের গলা । নামও নিয়েছে 
নতুন ধাজের-_জুলেখা বাঈ। 

রেবেকাঁবিবি ওয়াংকে ডাকিয়ে এনে বললো, “এবার তোমায় একে 
দেখাশোন। করতে হবে।” 
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সেই উনিশ শো পচিশ ছাব্বিশের কলফাতা শহরের সবচেয়ে নাম করা 
মজরাওয়ালী ছিলে! জুলেখা বাঈ। শহরের বিশিষ্টতম মাইফেলেই তাকে 
দেখা যেতো আর তার কাছেও আসতো শুধু ধনবান রনিকজন। সন্ধ্যের পর 
বিবি আমেলিয়া লেনের নক গলিতে গাড়ির পর গাড়ি সার বেধে দাড়িয়ে 
থাকতো তার বাড়ির নিচে । নাধারণ লোকে তাকে দেখতে পেতো না৷ বড়ে। 
একটা শুধু নানা রকম গল্প শুনতে জুলেখা বাঈ-এর সম্পর্কে । তার গান 
গুনে কোথাকার মহারাজ হীরের হার রেখেছিলে! তার পায়ের কাছে, কোন 
দেশের নবাবজাদ1 লাখ টাক1 ঢেলেও তার মন পায়নি, রামপুরের কোন 
ভারতবিখ্যাত ওস্তাদ তাকে নশ্রদ্ধ তনমলিম জানিয়েছিলো। তার খ্যাতি শুনে 
বাংলার গভর্ণর লাটগ্রাসাদে মাইফেল বসিয়েছিলো, যে সম্মান একমাত্র জুলেখা 
বাঈ-এর ছাড়া আর কোনে মুজরাওয়ালীর কোনো দিন জোটেনি । সেখানেও 
সে তার মেজাজ দেখিয়ে এসেছে । ছু-ঘণ্টা গাইবার কথা ছিলো তার, 
দু-ঘণ্টা গেয়েছে, তারপর লাঁটসাহেবের বহু অন্থুরোধ সত্বেও এক মিনিটও 
বসেনি । লাটপায়েব বলেছিলে! আরো টাকা দেবো । সে হেসে বলেছিলো 
সায়েবের বহুত মেহেরবানি, কিস্ত লাট-বড়লাটের এক মাসের মাইনে একদিনে 
রোজগার করবার ক্ষমতা তার আছে। 

এমনি ছিলো! তার দেমাক। তার ব্যক্তিত্বের সামনে মাথা নত করতে 
হয়েছে গভর্ণর রাঁজ! মহারাজা নবাব লাখপতি সবাইকে । অন্যান্ত মুজরা- 
ওয়ালীদের থেকে সে ছিলে! একেবারে আলাদা জাতের । নে গান গাইতে। 
শুধু। কিন্তু কোনে! দিনই নাচতো। ন।। শুধু দাড়িয়ে ভাও দিয়ে গান গাইতো-- 
এই পর্যন্ত । 

সাধারণ লোকের জন্তে ছিলে শুধু তার গানের রেকর্ড। এত চাহিদা 
ছিলো! তার গানের রেকর্ডের, যে বাজারে পড়তে পেতো না। জুলেখা 
বাঈ-এর জুড়িগাড়ি যাচ্ছে শুনলে রাস্তায় লোক ধ্লাড়িয়ে যেতো। কিন্ত 
একমাত্র মাইফেলে ছাড়া সর্বত্র পর্দ1 মেনে চলতো! জুলেখা বাঈ। 

শুধু সন্ধ্যের পর যখন নদ্ধ্যার অন্ধকারে নামতো কলকাতায়, তখন খোল! 
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ফিটনে চেপে হাগুয়! খেতে বেরোতো। রেড রোড খধরে। ময়দানের আঁশে- 
পাশে তখন নিথর নির্জন, লোকে একল। চলাফেরা করতে সাহম পেতো! না। 
জুলেখা বাঈ যে ময়দানে হাওয়া খেতে যেতো! একথাও বড়ো একটা অজান। 
ছিলে! না । কিন্তু কেউ কোনে দিন সাহন করে সেদিকে যেতো না-_কারণ 
তার সঙ্গে থাকতো চায়না টাউনের ওয়াং । 

আর তখনকার দিনে কে নাম শোনেনি ওয়াঙের ? ওয়াঙের নামে চায়না 
টাউন থরথর করে কাপতো । 


শোনা যেতো, জুলেখা বাঈএর যা রোজগার, সে শুধু গান গেয়ে নয়। 
তার বাড়ির পেছন দিকে ছিলো এক বিরাট জুয়ার আড্ডা আর সেখানে নাকি 
লাখ লাখ টাকা ঢেলে আনতে! শহরের বড় বড় ধনীরা। সেই জুয়ার আড্ডা! 
দেখাশোন। করতো ওয়াং । 

এ নিয়ে কেউ কোনো দিন মাথা ঘামায় নি, কিন্তু উনিশ-শো সাতাশের 
নভেম্বর মাসে হাটখোলার বিখ্যাত ধনী প্রতাপ সাহার লাশ যখন বুকে আমূল 
ছরি-বেধা অবস্থায় পাওয়া গেল বিবি আমেলিরা1 লেনে, তখন এ নিয়ে 
কানাবুষো খুব প্রবল হয়ে উঠলো । কমিশনার সায়েব নিজে এসে তদন্ত করে 
গেলেন সে পাড়ায়। শোন! গেল ওয়াং লালবাজারে গিয়ে কাটিয়েও এসেছে 
ছু-দিন, কিন্ত তারপর ধামাচাপা পড়ে গেল ব্যাপারটা। 

আরেক বার হৈ-চৈ হয়েছিলো যখন উত্তরপ্রদেশের এক বিখ্যাত লালাজীর 
সুন্দরী অপদ্ধত1 মেয়েকে উদ্ধার করা হোলে। বিবি আমেলিয় লেনের এক 
বাড়ি থেকে । জান! গেল সে বাড়ির মালিক জুলেখা বাঈ, কিন্তু নে বাড়ি 
বিভিন্ন অংশে ভাড়া দেওয়া, কোনে এক ভাড়াটের ঘরেই পাওয়া! গেছে সেই 
মেয়েটিকে | জুলেখা বাঈকে কেউ কিছু বলার স্থযোগ পেলো না। 

জুলেখা বাঈ-এর জীবনে তখনে! কোনো পুরুষ আসেনি । অনুগ্রহের 
প্রত্যাশী হয়ে রনিকজন যারা আসতো তারা শুধু টাকা ঢেলে গেছে তার পায়ে, 
তার ভালোবাসা পায় নি। তার একমাত্র বিশ্বাসভাজন ছিলো ওয়াং । 
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হয়তো তাঁকে নিয়েই দানারকম কথা উঠতে পারতো ভুলেখার ব্যক্তিগত 
জীবন সন্বন্ধে, যান! উৎক্ৃুক তাদের মধ্যে । কিদ্ক পে কথা ওঠেনি, কারণ 
ওয়াডের তখন বিয়ে হয়ে গেছে, ছেকঝো হয়েছে একটি, আর সবাই জালে ষে 
ওয়াং যদি কলকাতায় কাউকে ভয় পায় তো সে শুধু তার বোৌ। 

অথচ ভয় পাওয়ায় মতে এমন কিছু নয় মে। রোগা ছোটোখাটে! মেয়ে, 
ঘর-নংসার দেখে, রাক়্াবাননা করে, ছেলে সামলায়। তাকে প্রায় সকালবেলা 
দেখা যেতো। বেতের ঝুড়ি হাতে বাজারে যাচ্ছে । দেখলে মনে হয় ফু' দিলে 
উড়ে যাবে। অথচ তারই সামনে পড়লে দুর্ধর্ষ ওয়াং কি রকম যেন ক্যাবল 
হয়ে যেতো । 

এতক্ষণ বাড়ি ফেরোনি কেন? ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে--ধমকাতো 
তার বৌ। 

হ্যা, হ্য॥ যাচ্ছি-_-বলে ওয়াং বাড়িমুখে। ছুটলো। 

কোথায় বেরোচ্ছে! ? ছেলে কাদছে, ওকে একটু দেখ, আমি চান করে 
আদি-__হুকুম করতো তার বৌ। 

আচ্ছা, আচ্ছা, দেখছি-_বলে ওয়াং বাইরে বেরোনো স্থগিত রেখে 
ছেলেকে কাধে তুলে নিয়ে নাচাতো। 

আর সেই ওয়াং পথে বেরোলে পথচারীর! সসম্রমে পথ ছেড়ে দিতো । 
পথের পাশে কোনে! দোকানের সামনে থেমে গেলে দোকানদার তাড়াতাড়ি 
লিগারেটের টিন হাতে করে বেরিয়ে আসতে ।। 

সেই ওয়াং যতে। অন্তরঙ্কই হোক ক্কুলেখার সঙ্গে, তার সম্বন্ধে যে কেউ 
কিছু বলবে, সে যাহস কারে! ছিলো না। আর সবার কি রকম একট! ধারণা 
ছিলে! ষে ওয়াং জুলেখার সঙ্গে যতো অন্তরগই হোক, কোনে! রকম নিবিড়তর 
যে কিছু করতে যাবে সে সাহস ওয়ার্ডের নেই । কারণ ফোনো৷ কিছু ঘটলেই 
কানাঘুষোয় কিছু না কিছু ছড়িয়ে পড়বে, হয়তো৷ জানতে পারবে ওয়াঙের বৌ, 
আর একমাত্র তাকেই ওয়াং ভয় পায়। 

স্থতরাং এ দিক থেকে একটু নিশ্চিন্তই ছিলো জুলেখার অন্ুগ্রহপ্রত্যাশী 
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যারা, কারণ এলব ব্যাপার নিয়ে ওয়াং মাথা ঘাখাবে না। উদ হেশী 
বিরক্ত করে জুলেখাক্ষে চাঁটিয়ে দিলেই বিপদ, কারণ তাহলে আর ওয়াতের 
হাত খেকে নিস্তার নেই। 

জুলেখ! বাঈকে নিয়ে ওয়াং হয়তো যাথাও ঘ্বামায় নি কোনোদিন । 
তার নিধিকার মুখে ভাবলেশহীন ছোটো ছোটে! চোখ ছুটো দেখে কোনে 
দিন যলেও হোতো। না যে জুলেখার অনিন্দ্য সৌন্দর্য তার যনে কোনো! 
রেখাপাত করে। যার জন্তে জুলেখার এত নাম, জুলেখার মেই গানের গলার 
স্বত্বেও সে ছিলো একেবারে নিম্পৃহ। কারণ ভারতীয় রাগ-নঙ্গীতে তার 
কোনে! অনুরাগ থাকবার কোনে। অবকাশ ছিলো না। জুলেখার সম্বন্ধে তার 
যাতোটকু পেশাগত দায়িত্ব--অবাঞ্ছিত লোফের মনোনিবেশ থেকে ভার 
রক্ষণাবেক্ষণ করা, তার জুয়ার আড্ডা নামলানো আর সন্ধ্যেবেলা নে যখন 
ময়দানে হাওয়া খেতে যেতো তখন তার সাহচর্য দেওয়া,-এর বেশী কোনে 
আগ্রহ দেখা যেতো না তার মধ্যে। আর তার সন্বন্ধেও জুলেখার মনোভাৰ 
ছিলে! দেহরক্ষীর প্রতি বাদশাজাদীদের যেরকম থাকে সেই রকম। 

এমনি ভাবেই কেটে যাচ্ছিলো এই কটা ব্ছর--হয়তো! কেটে যেতো 
সারাজীবন, যদি না এর মধ্যে এসে পড়তো! বকুলপুরের দর্পনারায়ণ চৌধুরী । 

বাংলাদেশের নামকরা জমিদার বকুলপুরের চৌধুরীরা। সে বংশের 
ছেলে দর্পনারায়ণ। ওদের বাবুয়ানার খ্যাতি দেশ-বিস্তত। ওদের বাড়ির 
প্রত্ত্যেকট! ঘোড়ার জন্তেই নাকি দিন এক বালতি রলগোল্পা বরাদ্দ ছিলো 
প্ককালে। সে বাড়ির ছেলে বিলেতফেরত শখের ব্যারিস্টার দর্পনারায়ণের 
ধিন এক বালতি রসগোল্পা ঘোড়াকে খাওয়ানোর মেজাজ ন1 থাকলেও যৌবনের 
উপভোগ্য সব কিছুই টাক! দিয়ে কেনবার নেশ। ছিল অত্যন্ত তীব্র। কোনো 
এক মহায়্াজার কন্তার শ্লীলতাহানি করেছিলে! বলে মামলায় তার দশ হাজার 
টাকা! ফাইন হয়। দর্পনারায্ণ কুড়ি হাজার টাক] ছুড়ে দিয়ে দ্বিতীরবার সে 
চেষ্টা করেছিলো আদালতের মধ্যেই--এমন গল্প কলকাতার রকবাজদের 
মধ্যে প্রচলিত আছে। 
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সেই দর্পনারায়ণ চৌধুরী যখন এমনি একদিন গান শুনতে এলো জুলেখা 
বাঈয়ের বাড়িতে, তখন, ওয়াং অত লক্ষ্য করেনি। প্রথমটা তেধোসছিলো 
একে কোনো রকমে ফোনো ব্যাপারে ফাসিয়ে কিছু মোট! টাকা হস্তগত করা 
যায় কি না কিন্ত পরে যখন শুনলো যে ওদের আর আগের অবস্থা নেই 
তখন আর বেদী মাথা ঘামায়নি তার সম্বন্ধে। -তাঁকে জুলেখা বাঈ-এর 
বাড়িতে আরে! ছু-বার দেখেও এড়িয়েই গেছে। 

একদিন সন্ধ্যেবেল! জুলেখার সঙ্গে বেরোনোর জন্যে সে রুটিন মাফিক এসে 
শুনলো জুলেখা তার জন্যে আর অপেক্ষা করেনি । আগেই বেরিয়ে গেছে। 
সঙ্গে গেছে শুধু এক পরিচারিকা। শুনে' একটু অবাক হোলো! ওয়াং । গত 
কয়েক বছরের মধ্যে এ রকম কোনে। দিন হয়নি । 

বাইরে বেরিয়ে এসে পথের পাশের এক দোকানে ঢুকে এক পট চা নিয়ে 
বসলো । তখন কি রকম যেন একটা অনোয়াস্তি তার মনে । সে বুঝে উঠতে 
পারলে। না কেন। একটি লোক এসে খবর দিলে। তার বৌ তাকে ডাঁকছে। 
তাকে ধমকে তাড়ালো ওয়াং। রাত বারোটার আগে বাড়িই ফিরলে। না। 
সেই প্রথম সে তার বৌয়ের অবাধ্য হোলে!। 

ওয়াং যখন বাড়ি ফিরলো, ততক্ষণে ব্ল্যাকবান লেনে এক নিরীহ 
দোকানদারের দাত ভেঙেছে তার ঘুষিতে, ছাতাওয়ালা গলিতে সোডার 
বোতল ছোড়াছুড়ি হয়েছে একপ্রস্থ, নর্দমায় গড়াগড়ি দিয়েছে তিরেটা- 
বাজারের জনি মর্যান। 

বাড়ি ফিরতে বৌ শুধু একবার তাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলো!। খুব 
বিষ হয়ে গেল। কোনে কথাই বললে। ন!। 

দ্বিতীয় দিনও সেই একই ব্যাপার | 

জুলেখা বাঈ বেরিয়ে গেছে ওরাং গিয়ে পৌছানোর আগেই। 

তৃতীয় দিন ওয়াং একটু সকাল করেই জুলেখা! বাঈ-এর বাড়ি হাজির 
হোলে।। জ্ুলেখ! তাকে ভাকিয়ে নিম্নে গেল ভেতরে । বললে এখন থেকে 
তার আর আসবার দরকার নেই। জুলেখা একাই বেরোবে সন্ধ্যার পর, 
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গাড়ির কোচয্যান আর এক পরিচারিক! থাকলেই যথেষ্ট । ওয়াডের মৃলাবান 
অময়,ক্টার সঙ্গে নষ্ট করে লাভ নেই। লে সমফট! জুয়ার আড্ডার তদারক 
করলে অনেক বেশী কাজ দেবে। | 

বেরোনোর পথে ওয়াং জুলেখ! বাঈ-এর পরিচারিকাকে ধরে জিজেল 
করলো--কি ব্যাপার ? 

কিছুই না_সে উত্তর দিলো-_বিবিজী এখন যথেষ্ট বড়ে। হয়ে গেছে। 
তার লক্ষে কেউ না থাকলেও চলে । 

তা তো চলে। কিন্ত এ কথা বলতে বলতে নে যে মুখ টিপে হাসলো 
সেটাই ওয়াঁঙের ভালে! লাগলে! ন!। 

সেদিন সন্ধ্যার পর ওয়াং নিজেই একটি ঠিকে গাড়ি ভাড়া করে রেড রোডে 
গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলে। একপাশের অন্ধকারে । 

অনেকক্ষণ মশার কামড় খেলে। চুপচাপ গাড়ির ভিতর বসে থেকে । 

তারপর এক সময় শুনলো, ঘোড়ার গলার টুংটাং ঘণ্ট|। আওয়াজটা খুব 
চেনা । জুলেখা বাঈ-এর গাঁড়ি আসছে ফাকা পথ ধরে। 

কিছুক্ষণ পর গাড়িটা তাকে পেরিয়ে যেতে দেখলে। জুলেখা গাড়িতে একা 
নয়, আরো একজন আছে তার সঙ্গে। 

হঠাৎ মনে একটা সাংঘাতিক ধাক্কা! খেলে। সে। কি করবে ভেবে পেলে। 
না কয়েক মুহূর্ত। 

একবার ভাবলো! গাড়ি ছুটিয়ে যাই জুলেখার পেছন পেছন । 

তারপর ভাবলো» নাঃ ও যার সঙ্গে যাবে যাক--আমার কি। ওতো। 
এরকম যাবেই । ওর তো এই পেশা। 

ওখানে আর সময় নষ্ট না করে ওয়াং ফিরে গেল চায়না টাউনে। একটি 
বার"এ ঢুকে মদ থেলে। কয়েক গ্লাস, অকারণ ছুটে! চড় মারলো বেয়্ারাকে। 
বাড়ি ফিরতে দেখে, তার বৌ চুপচাপ বসে ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছে। ওয়াং 
বললে! সে খাবে না। বাইরে খেয়ে এসেছে। অনেকর্ষণ চুপ করে 
রইলে। ওয়াঙের বৌ। তারপর বললো, "থেতে ইচ্ছে না হয় থেয়ো না, 
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কিন্তু একটা কথা জেনে রাখো, জুলেখা বাঈ বারবনিতার গেয়ে, নিজেও 
তাই । | 0. | | 

ওয়াং হঠাৎ চটে গেল। হঠাৎ ফুলে গেল তার পেশীগুলো। 

ওয়াের বৌ হাসলে! । 

জিজ্জেন করলো, “কি হোলো? আমায়ও মারধোর করবার ইচ্ছে হচ্ছে 
নাকি?” 

ওয়াং চুপ করে রইলে| | ভাবলো, সত্যিই তে।। আমার কেন এরকম 
হবে। জুলেখার কাছে কতোজন আসে, সে টাকা নেয় ওদের কাছ থেকে। 
আজ ন৷ হয় সন্ধ্যায় বেরিয়েছে একজনের সঙ্গে, সে হয়ত! অন্থান্ত সবার 
চাইতে অনেক বেশী টাকা ঢেলে দিচ্ছে তার পায়ে। | 

তবু ওয়াং ভাবলো-_তবু এই সন্ধ্যার সময়টা কেন? যে সময়টা কোটি 
টাক। দিলেও জুলেখা অন্ত কোথাও যেতো! না, যে সময়টা! গত তিন চার বছর 
ধরে শুধু একটি রুটিন মেনে চলেছে, যে নময়ট। শুধু ওয়াং আর তার একলা পথ 
চলতে চলতে গল্প করার, সে সময়ট] কেন? 

খুঁজে বার করি লোকটাকে--ওয়াং ভাবলো--তারপর জোকটাকে সরিয়ে 
দিতে কতক্ষণ। 

অন্তিম সময়ে সে লোকটার মুখশ্রী কি রকম হবে তারই একটি মনোরম 
কাল্পনিক ব্গ ভাবতে ভাবতে ওয়াং বুমিয়ে পড়লে |। 


তার পরদিন সকালবেলা ডাক এলে! জুলেখা বাঈ-এর বাড়ি থেকে ! 

জুলেখ৷ জিজ্ঞেস করলো, “তোমার কি হয়েছে ওয়াং?” 

“কিছু না)” ওয়াং উত্তর দিলো। 

“কাল নন্ধ্যেবেল। ময়দানে কি করছিলে ?” 

প্রশ্ন শুনে ওয়াং অবাক হোলো, কিন্তু উত্তর দিলে! সহজ ভাবেই, “হাওয়া 
€থেতে গিয়েছিলাম । এই ক-বছরে অভ্যেস দাড়িয়ে গেছে বোধ হয় । 

দুলেখা কিছু বললো না। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলে] ওয়াডের দিকে | 


১ 


মু । 


 গুয়াং অসোদ্ান্থি বোধ ফরলে।। একটু ঝাঁঝালো গলায় ছিজেস করো, 


«কেন ময়দানটা কি তোমায় ফেনা জায়গা? আর কারো ওখানে যেতে নেই?” 


জুলেখা একটু হাসলো। জিজ্ঞেন করলো, “আমার সঙ্গে কে ছিলো 


জানতে চাও ?” 


“আমার কি ঘরকার ?” 

"আমার যন্গ'র মনে হচ্ছে, সে কথ! জানতেই গিয়েছিলে,” জুলেখা বললো, 
“ও ঘরে গিয়ে দেখ কে বসে আছে ।” 

ওয়াং একবার ভাবলে! আমার কি আসে যায়, সোজ। বাড়ি চলে যাই 
আনার কি ভেবে পাশের ঘরের বদ্ধ দরজায় গিয়ে দাড়ালো । দরজাট। 
ঠেলতেই খুলে গেল। ঘরের ভিতর এক পা ঢুকে ওয়াং দেখলো ফরাশের 
ওপর তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে আছে দর্পনারায়ণ চৌধুরী । চুরুট ফুঁকছে 
চুপচাপ বসে। . 

ওয়াং আর ঢুকলে! না। ফিরে এলো । 

জুলেখা একটু তাকিয়ে দেখলো । বললেন, “দেখ ওয়াং, ওর যদি কোনো! 
ক্ষতি হয়, তোমাকেই জবাবদিহি করতে হবে। বুঝেছো ?” 

ওয়াং চলে যাচ্ছিলো । জুলেখা ডাকলো! পেছন থেকে | “গুনে যাও ওয়াঁং।” 

ওয়াং ফিরে দাড়ালো । 

জুলেখা! আস্তে আস্তে জিজ্েন করলে॥ “তোমার কি হয়েছে ওয়াং! মি 
তো! এরকম ছিলে না?” 

ওয়াং কোঁনো উত্তর দিলো না। 

জুলেখা আরে! দিচু গলায় আরো আত্তে বললো, “ওয়াং, আমি বুঝতে 
পেয়েছি সবই। কিন্তুযা হবার নয়, তা নিয়ে মিছিমিছি কষ্ট পেও না। ও 
আশ। ছেড়ে দাও।” 

ওয়াং কোনে। কখা না বলে বেরিয়ে চলে গেল । 


সেধিন থেকে ওয়াং ভ্বুলেখার লঙ্গে দেখা করা বন্ধ করলো। খু 


ইক 


সন্ধ্যেবেনা যেতে! দুয়ার আড্ডায় । চুপচাপ বলে থাকতো। হৈ-চৈ হট্টগোল 
যখন নন মনে হোতে! মেখান থেকে বেরিয়ে চলে যেতে । 

আবার এক একদিন খুব রাগ করে বাগড়া স্থরু করে দিতো একজন ন। 
একজন কারে সঙ্গে। কিন্তু তার হাত চল! বন্ধ হয়ে গেল। সেট! বাই লক্ষ্য 
অবাক হয়ে। ওয়াং বেশী কথার লোক নয়। আগে সে ছু-চার কথার পরই 
কথা বন্ধ করে সোজ৷ মারামারি করতো । কিন্তু এখন সে যতো সম্ভব 
মুখ-খিস্তি করতো, গালাগাল শুনতোও, শুনে বেরিয়ে যেতো শেষ পর্যস্ত। 

ও পাড়ায় বাই বলাবলি স্থুরু করলো, কি হোলে। ওয়াডের ? 

আর প্রচুর মদ খেতে স্থরু করলো সে। বেশী রাত না হলে, বেরোতোই 
না মদের বার থেকে। 

ওয়াের বৌ শুধু চুপচাপ লক্ষ্য করতো|। কিছু বলতো না। 

একদিন শুধু বলেছিলো, “মদের দোকানে অতো! রাত না করে বোতল 
কিনে বাড়ি নিয়ে এলেই পারো ।” . 


এমনি করে কেটে গেল আরে! কয়েক মাস। 

হঠাৎ একদিন সন্ব্যেবেল। জুলেখার কোচোয়ানকে পথের ধারে একটি 
চায়ের দোকানে দেখে মে অবাক! এ সময়ট। তার এখানে থাকবার নয়, 
জুলেখা বাঈকে নিয়ে ময়দানে যাওয়ার কথা । ডেকে জিজ্ঞেস করলো তাকে । 

কোচোয়ান উত্তর দিলো» “বিবিজী বলে দিয়েছে আজ আর বেরোবে ন11” 

“কেন?” 

“সে জানি না।” 

তার পরদিনও তাকে দেখলে! চায়ের দোকানে আড্ডা! দিচ্ছে। জিজেস 
করতে জানলে! সেদিনও. বেরোবে না জুলেখা বাঈ। 

পর পর চারদিন যখন দেখলো জুলেখা বাঈ সন্ধ্যেবেল! বেরোচ্ছে নাঃ 
তখন একটু ভাষন! হোলো ওয়াঙের। জ্ুলেখার অন্খ-বিস্থখ করেনি তো? 
খোঁজ নিয়ে জানলে! জুলেখা ইদানীং কারে সঙ্গে দেখা করছে না। 


১৯৪ 


আম জানলে! দর্পনাক্লায়ণ চৌধুরীকেও আর দেখ]! যাচ্ছে নী এ পাড়াগ। 

তা! হলে এই ব্যাপায়---ভাঁষলো ওয়াং | মনে মনে হাসলে! সে। স্থির 
করলে, তিন-চারদিন যাক, তারপর একদিন গিয়ে দেখ! করবে জুলেখার 
সঙ্গে। কিন্ত তার আগেই যেতে হোলো । ডেকে পাঠিয়েছিলো জুলেখা। 

ওয়া আসতে জুলেখা তাকে আইসক্রিম খাওয়ালো, ফল খাওয়ালো, 
সিগারেট খাওয়ালো । তারপর বললো, “জানো ওয়া চৌধুরী বাবুকে 
তাড়িয়ে দিয়েছি” 

“বেশ করেছো” 

“জানো, সে আমায় বলে কি না এসব ছেড়ে দাও, জুয়ার আড্ডা) আফিং 
কোকেনের চালান, মেয়েদের ব্যবসা” 

“সে কি করে জানলো” ধারালো গলায় ওয়াং জিজ্ঞেস করলো । 

“টের পেয়ে গেছে ।” 

“দাড়াও, তাকে আমি--” 

“না, না, ওয়াং, ও নিয়ে আর ঘাটাঘাটি করতে যেও না। সে এদিকে 
আর আসবে না।” 

ওয়াং আর কিছু বললো না। চুপ করে রইলো জুলেখাও। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ ছুজনে। 

একটু পরে জুলেখা ওয়াঙের কাছে সরে এলো৷। থুব আস্তে আস্তে বললো, 
ওয়াং 1১ 

ওয়াং জুলেখার দিকে তাকালো! । 

“ওয়াং আমি এখন বুঝতে পারছি, তুমি ছাড়। আর কোনে বন্ধু আমার 
নেই ।” 

ওয়ার বুকের স্পন্দন হঠাৎ খুব দ্রুত হয়ে উঠলো। একটা অদ্ভুত 
অনুভূতি তার রক্তের উত্তাপে মিশে ছড়িয়ে পড়লো সার। শরীয়ে। 

জুলেখা, কলকাতার সের! হ্যম্দরী, সের] মুজরাওয়ালী ভুলেখা-_ওয়াং 
ভাবলো” রেবেকা বিবির মেয্নে, বিবি আমেলিয়ার নাতনী ! 


ইডঙ 


নেধক্ষণ পর জুলেখা জিজ্ঞেস করলো, “তুমি কাল ঘাসছো” 

“যা” উত্তর দিলে ওয়াং । 

“একটু সকাল করেই এসো,» বললে জুলেখা, “আমরা আবার শয়ঘাঁনে 
বেড়াতে যাবো আগের মতো ।* 


তার পরদিন ওয়াং একটু সাজগোজ করলে! ভালে! করে। শিস দিতে 
দিতে চান করলো! অনেকক্ষণ ধরে, মাথায় মাখলো! সুগন্ধ ক্রীম, রুমালে ঢাললে! 
জাপানী সেন্ট । একটি সিক্কের প্যাপ্ট আর সিক্বের শার্ট পরে, পকেটে দামী 
সিগারেটের টিন নিয়ে বেরোলো বাড়ি থেকে । 

ওয়াের বৌ চুপচাপ তাকিয়ে দেখলো । কোনো কথা বললো না। কিছু 
জিজ্ঞেন করলো না। 

এ-ফথ| সে-কথা1! অনেক কথা ভাবতে ভাবতে ওয়াং এলো! জুলেখার বাড়ি। 
এসে শুনলে! জুলেখা নেই। জুলেখা চলে গেছে । কোথায় গেছে? কেউ 
জানে না। 

শুধু জানে বিকেলে এসেছিলো চৌধুরী বাবু-_সেই দর্পনারায়ণ চৌধুরী । 
জুলেখা! প্রথমটা কথাই বলবে না তার সঙ্গে, তারপর মান ভাঙতে ছু-জনে 
অনেকক্ষণ কি কথ! হোলো! কে জানে। 

তারপর দ্বেখা গেল শুধু একটি বড়ে। সুটকেস নিয়ে জুলেখা চলে গেল 
চৌধুরীবাবুর সঙ্গে। কোথায় যাচ্ছে কিছুই বললে! না কাউকে । 

ওয়াং চুপচাপ দাড়িয়ে শুনলে! । তারপর বাড়ি ফিরে এলো আন্তে আন্তে। 

ওয়াঙের-বৌ চুপচাপ দীড়িয়ে ছিলো জানলায়। তাকে ফিরে আসতে 
দেখে রান্না ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই রাত্রের খাবার তৈরী। এতক্ষণ ওয়াংও একটি কথাও 
বলেনি । এবার চুপচাপ খেতে বসলো! । খেতে বসে দেখে নানারকম খাবার, 
তার সব চাইতে প্রিয় খাবার সেগুলো, সবই যত্ব করে তৈরী করেছে 
তাঁর বৌ। 


্খ 


সে ছেলেকে কোলে নিয়ে এক পাশে বলে ছিলো চুখচাশ। ওলাং চোখ 
তুলে দেখলো তার দিকে । দেখে তার চোখে জল। 

খয়াং তাকে কাছে ভাঁকলো। 

তারপর এক সঙ্গে খেতে স্থক্ক করলে! দুজনে একই প্লেট থেকে । 

তারপর কেটে গেল অনেক বছর । জুলেখা বাঈ-এর কোনেো। খবর আর 
পাওয়৷ গেল না। লোকেও তুলে গেল তাকে । ওয়াংও কোনোদিন তার 
খোজ করেনি। 

মে ছেড়ে দিলো তাঁর আগের জীবনযাত্রা । একটি ছোটে। রেস্তর খুললে! 
চায়ন। টাউনে। 

ওয়াঁডের বৌ তার শেষ কটা বছর স্থখে কাটিয়ে যখন চোখ কুজলো, 
তখন চিয়েন-চাংঃ স্থংচাং আর জেনী বড়ে! হয়ে গেছে, মিনিরও বয়েন আট 
কি নয়। 


ইক 


* চোদো * 


ভুলেখা বাঈ আর ওয়াডের কাহিনী দিলীপ শুনলে! জেনীর মুখ থেকে। 
শুনে অনেকক্ষণ জানল! দিয়ে বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

জেনী আস্তে আন্তে বললো, "দিলীপ, এই হোলো আমাদের পরিবারের 
ইতিহাঁস। এর পর তৃমি যদি আমায় বিয়ে করতে না চাও তে! আমি 
একটুও দুঃখিত হবে! ন11” 

দিলীপ মুখ ফিরিয়ে জেনীর দিকে তাকালো । বললো, “জেনী, এরকম 
একটা ইতিহাস আমাদের পরিবারের থাকলে আমি খুব গর্ব বোধ করতাম। 
নিঃসম্বল অবস্থায় তোমার বাবা এদেশে এসেছিলেন, খেটে রোজগার করে 
বৌ-ছেলেমেয়েদের নিয়ে সংসার করেছেন। এর চেয়ে বড় পরিচয় কোনো 
সাধারণ লোকের আর কি থাকতে পারে? অল্প বয়েসে কখন কি ভূলচুক 
করেছেন, তা! নিয়ে আমি ভাবি না। জীবনটাকে পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ 
করবার জন্যে এরকম তুল-চুকও দরকার হয়। তুমি সাধারণ মেয়ে, আমি 
নাধারণ ঘরের সাধারণ ছেলে, আমর! দু-জনে দু-জনকে ভালোধামি-_বিয়ে 
করে সুখী হবার জন্যে এই যথেষ্ট । 

“তা হলে এতক্ষণ কি ভাবছিলে?” জেনী জিজ্ঞেম করলো। 

"ভাবছিলাম অন্ত কথা । আমারও একট] ছোট্টো ইতিহাম আছে, সেটা 
কেউজানে না। আজ সে-কথা তোমাকেও জানানো! দরকার ।” 

“আমি জেনে কি করবে?” 

“আমার ইতিহাস জানলে' পরে হয়তো তুমিই বরং আমায় বিয়ে করতে 
চাইবে না।” 

, জেনী চটে গেল। জিজ্মেস করলো, শখ দি না 
তো 1” 
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“আঘি সত্যি বলছি জেনী 1” 

“দেখ দিলীপ, জেনী বললো, “কারে! ব্যক্তিগত বাপার জানবার আগ্রহ 
আমার একটুও নেই। তবে আমার সম্থন্ধে তোমার সন্দেহ ভাঙবার জন্যেই 
তোমার কথা আমার শোনা দরকার । বলো, কি বলছিলে 1” 

দিলীপ একটু হাসলো। তারপর আত্তে আন্তে বললো, “আমার ম1 নেই, 
জাগে তো?” 

“্যা) তুমি বলেছিলে একদিন ।” 

“আমার ম1 বাঙালী নয়,” দিলীপ বললো । 

যা, তা-ও শুনেছি ।” 

“বাব1 যখন বিলেতে যান,” দিলীপ বলে গেল, “তখন এক ইংরেজ-মেয়েকে 
বিয়ে করে নিয়ে আসেন ।” 

“তুমি বোধ হয় তোমার মাকে দেখনি, না? উনি বোধ হয় তোমার 
জন্মের পরই মারা যান? জেনী আস্তে আস্তে বললো । 

“না, আমি দেখেছি আমার মাকে । আমায় খুব ভালোবাসতেন। আর 
উনি মার! যান নি, বেচেই আছেন |” 

“বেঁচে আছেন !” 

“আমার যখন নাত বছর বয়েস মা তখন চা-বাগানের এক নায়েবের সঙ্গে 
পালিয়ে চলে যান। তারপর থেকে মায়ের কোনো খবর আর জানি ন11 

দিলীপ চুপ করে রইলো । 

জেনীও টুপ করে রইলো!। আন্তে আস্তে জলে ভরে এলে! তার চোখ 
ছুটো!। 

দিলীপের হাতট। নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলে সে। 

বললো, “দিলীপ, আর কোনো কারণে যদি নাও বা হয়, শুধু এ কারণেই 
আমি তোমায় ছাড়তে পাঁরবে। না। তোমার যে আমায় দরকার। আমায় 
পা হলে যে তোমার চলবে না।” 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো ছুজনে । ছুজনেরই যেন মনে হোলো 
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সমস্ত পৃথিবী, সমস্ত আকাশ, মান্ুষের ইতিহাসের সমস্ত ভবিত্তাৎ সবই যেন শুধু 
তাদের দুজনকেই ঘিরে রয়েছে । 


বুড়ে। ওয়াংকে যখন ছুজনে গিয়ে বললো, মে চোখ বুজে চুপ করে রইলো? 
অনেকক্ষণ । রা 

তারপর আস্তে আস্তে বললো, "আমি খুব খুশি হয়েছি। এ তো! হবেই। 
অন্ধ দেশ থেকে লোক এলে আরেক দেশে বসবান করে, প্রথম কিছুদিন 
নিজেদের মধ্যেই বিয়ে-থ! করে, তারপর আন্তে আস্তে মিশে যায় দেশের অস্থু 
সবার মধ্যে । আমাদের দেশেও এই হয়েছে, তোমাদের দেশেও হয়েছে। 
সব জায়গায় এই হয়ে এসেছে, চিরকাল ধরে হতেও থাকবে । তোমরা সুখী 
হও, তাহলে আমার দেশেরও কল্য।ণ, তোমার দেশেরও কল্যাণ ।” 

জেনী মুখ নিচু করে বসে রইলো 

“আপনি অন্থমতি দিলে আমি নামনের সো'মবারেই বিয়েটা রেজিস্ট্রি করে 
ফেলতে চাই,” দ্রিলীপ বললে । 

ওয়াং কি যেন ভাবলো অনেকক্ষণ। তারপর বললে “নাঃ এত 
তাড়াতাড়ি নয়। সামনের মাসে আহ-কিম আর মিনির বিয়ে। তারপর 
তোমাদের 1” | 

“আহ্‌কিম আর মিনির বিয়ে?” জেনীর মুখ ঝলমল করে উঠলো।। 

“ইযাঃ” হানিতে ভরে উঠলে। বুড়ে। ওয়ার্ডের মুখ, বললে» “ওরা কাল 
আমার কাছে এনে মত নিয়ে গেছে। আহ্‌-কিম খুব ভালো ছেলে ।” 

“মিনি তো। আমায় বলে নি,” জেনী বললো । 

“ও আমাকেই বলতে বলেছিলো! তোমায়। আজ সারা সকাল তে! 
তোমায় পাইনি ।” 

জেনী বললো “চিয্লেন-চাংকে চিঠি লিখতে হবে” 

“আমি লিখে দিয়েছি, বুড়ে। ওয়াং বললো, ওর বোধ হয় আর মিনির, 
সঙ্গে দেখা হোলো না। বিয়ের পর ওর! হাংকাও চলে যাচ্ছে ।” | 
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“তাই নাকি?” প্রথমটা ঝলমল করে উঠলো জেনীর মুখ, ভারণর বিধ্ 
হয়ে গেল। 

“এতে মন খারাপ করবার কি আছে?” বুড়ে! ওয়াং সাস্বন! দিয়ে বললো, 
প্বাড়ির মেয়েরা বিয়ে করে শ্বামীর ঘরে যাবে, বোনেদের মধ্যে আর দেখা 
হবে নল! আগের মতো, তবু ওয়াংদের রক্ত টে ধারায় ছুদিকে বয়ে ধাবে। 
এই তে চিরন্তন নিয়ম 1 

“চিয়েন-চাং যদি থাকতে।!” জেনীর চোখ জলে ভরে উঠলো । 

“ভায়েরাও চিরকাল বোনেদের লঙ্গে থাকে ন। জেনী”' বললো! বুড়ো ওয়াং 
“অনেক সময় খবরও নেয় না। তবু বোনের। ভায়েদের মনে রাখে, তাদের 
খোঁজ-খবর নেয়। আর একটা কথা জানো ?মনে ইচ্ছে স্থং-চাংও বোধ 
হয় বিয়ে করবে শীগগিরই । সে মুখ ফুটে বলে নি আমান, তবে তার মুখের 
চেহারা দেখে আমার ওরকমই মনে হচ্ছে। হয়তে। সে ভয় পাচ্ছে আমায় 
জিজ্ঞেস করতে, আমি রাঁজী হবে৷ কি হবো না। তাই মনে হচ্ছে মেয়েটি 
নিশ্চয়ই অন্য জ/তের। ওকে বলে দিও, ওর বদি মনে হয় ও স্থৃখী হবে, আমি 
একটুও রাগ করবে! ন।।” 

জেনী আর দিলীপ চুপ করে রইলো । 

“আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে») বুড়ে। ওয়াং বললে “তোমাদের মা 
তোমাদের বড়ো করে চোখ বুজেছে, এবার তোমর। নিজেদের পছন্দ মতো 
ঘর-নংসার পেতে সখী হ্বয়েছে। দেখণে আমিও শান্তিতে চোখ বুজে তোমাদের 
মায়ের কাছে চলে যেতে পারবে।। বড়ে! ভালো মেয়ে ছিলো তোমাদের 
মী। অতো ভালে। মেধে আমি আর দেখিনি 1” 


মানখানেক পরে এপ্রিল-শেষের এক ক্গিপ্ধ দিনে মিনি ওয়াং আর আহ্‌ 


কিমের বিয়ে হয়ে গেল। 
খুব সাদাসিধে নিরাড়থবর বিয়ে। আহ্‌-কিমের দাদা আহ-তং আর তার 
বো, বুড়ো ওয়াতের এফ ভায়রাভায়ের পরিঘার, জেনী ওয়াং, স্থংটা*, মিনি 


২০৬ 


আর জেনীর কিছু বিদেশী বন্ধু, দিলীপ, যোগীন্দর সিং, শুলেমান এদের নিয়ে 
মধ্যা্-ভোজন ইহৈ-চৈ হাসি ঠাট্রাগল্পের মধ্যে হয়ে গেল 'মিনি আর আঁহ্‌- 
কিমের বিয়ে । 

নিম্নের পদ্বই ওদের হংকং রওন। হওয়ার কথা, কিন্তু ঘাত্র। স্থগিত রাখতে 
হোলো। কারণ সুংচাং ঘোষণ। করলে! যে, সে ইতিমধ্যে একদিন কোর্টে 
গিয়ে বিয়ে করে এসেছে রোজী নামে সেই এযাংলো-ইত্ডিয়ান মেয়েকে । এবার 
সে বাড়িতে একট! ছোটোখাটে! পার্টি দিতে চায়। 

বুড়ে। ওয়াং শুনে হানলো, বললো "লুকিয়ে বিয়ে করার কি দরকার 
ছিলো? আমায় আগে বললেই পারতে 1” 


বাড়িতে ফিরিঙ্গী ধাচের ছোট্টে| পার্টি । বুড়ে। ওয়াং উপরে বনে রইলো 
নিচে জড়ো হোলো জন পচিশ-তিরিশ অল্পবয়েনী চীনে, এ্যাংলো-ইগ্থিয়ান, 
পাঞ্জাবী । তাদের মধ্যে দ্রিলীপও । আর নেই পার্টিতে এলে! টিং-লিং আর 
ফেং চেংশিয়াং | 

টিং-লিং দিলীপকে এক পাশে ডেকে নিয়ে গেল। বললো, "শুনলাম 
জেনীর সঙ্গে তোমার বিয়ের নাকি সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে? 
কন্গ্র্যাচুলেশান্দ্‌। ও খুব ভালে মেয়ে। তুমি নিশ্চয়ই খুব ুখী হবে।” 

“তোমাদের কি খবর,” দিলীপ জিজ্ঞেস করলো? “চেংশিয়াংকে খুব রোগা 
দেখাচ্ছে ৷” ও র 

“ও অনেক ঝঞ্চাটে আছে,” টিং-লিং বললো, “এখানে ওর নানারকম 
অসুবিধে হচ্ছে। ও নিঙ্গাপুরে চলে যাচ্ছে শীগগিরই। তারপর হয়তো 
তাই-পেহ চলে যাবে সেখান থেকে ।” 

“তা হলে নিশ্চয়ই তুমিও চলে যাচ্ছে! ? দিলীপ জিজ্েস করলে 

“না, আমি যাচ্ছি না। যেখানেই যাই না কেন, ফরম্মোসায় আর নয়।* 

পভ] হলে ভুমি কি এখানে একা থাকবে ?” 

“না, এখানে থাকবে! না?” টিংলিং বললো “স্টীভ রবিনননকে মনে আছে? 


হঙগ 


ওই যে একদল আমেরিকানের সঙ্গে একসার আলাগ করিয়ে . দিয়েছিলে? 
চিয়েন-চাং? সে আমাক বিয়ে করতে চেয়েছে।” 

“তাই নাকি?" দিলীপ অবাক হোলে “তুমি যে বলছিলে তোমার খুব 
ইচ্ছে করছে চীনে ফিরে যেতে ?* 

“অনেক ভেবে দেখলাম,” টিং-লিং বললো, “চীনে ফিরে কোথায়ই বা 
যাবো, কি-ই বাঁকরবেো!। ওখানে আমার কেউ নেই। তাছাড়া ছেলেবেল! 
থেকেই আমি অন্য এক রকম পরিবেশে মানুষ, চীনে গিয়ে হয়তো খাপ খাইম্ে 
নিতে পারবো ন| নিজেকে | জানে। দিলীপ, আমার মতো লোক যারা দেশে 
গিয়ে ওরা সুখী হতে পারে না, আমাদের মতো! লোকের দেশকে দূর থেকে 
ভালোবাসাই ভালো। তাই ঠিক করলাম, স্টাভ লোকটি ভালো, ওকে বিষ্বে 
করে আমেরিক। চলে যাই, ওদেশে বড়ো হয়েছি, ওদেশেই ভালে! থাকবে । 
তারপর যদি দুনিয়া একদিন বদলে যায়, এদেশে ওদেশে ফোনে| শক্রতা ন। 
থাকে, তখন হয়তো স্টীভকে নিয়ে মাঝে মাঝে চীনে বেড়াতে যাবো, ফুল 
দিয়ে আনবে! আমার মা-বাবার কবরের উপর |” 

একটু চুপ করে রইলে| টিং-লিং। তারপর হাসি-হামি মুখে বললো 
“মেদিন শুধু আমি আর স্টাভ এক নয়, হয়তো তুমি আর জেনী, স্ু-চাং আর 
রোজী--আর আমাদের ছেলে-মেয়েরা যাবে । হয়তো সবাই গিয়ে অতিথি 
হবো মিনি আর আহ-কিমের বাড়িতে । 

আবার একটু চুপ করে রইলে। টিং-লিং, তারপর বিষঞ্ন মুখে বললে, “সবাই 
যাবে--শুধু যাবে না চেং-শিয়াং আর যাবে না চিয়েন-চাং | ওরা বড় হতভাগ]।” 


জান্য়ারি কেটে গেল, ফেব্রুয়ারি কাবার হয়ে গেল। মিনি আর আই. 
কিম চীন চলে গেল। চীনেপাড়ায় থাকতে চাইলো না স্থং-চাংএর বৌ 
রোজী। পার্ক সার্কাসে একটি ফ্ল্যাট ভাড়া করে সেখানে উঠে গেল স্থংচাং। 
“আমর! আর কন্ধিন এভাবে কাটাবো»” জেনী দ্ধিজেস করলে! দিলীপকে | 
“বলো কি করা যায়,” দিলীপ উত্তর দিলো! । 


চি 


“বাবার জন্তে ভাবন! হচ্ছে । বাবা এ বাড়ি ছেড়ে নড়বে না। মা এ 
বাড়িতে শেষ নিঃশ্বাম ত্যাগ করেছেন, বাবাও তাই এখানেই কাটিয়ে দিতে 
চান তার শেষ কটা দিন। তোমাকে আমি এখানে এসে থাকতে দেবে! না। 
আর বাবাকেও এখানে একলা ফেলে রেখে তোমার বাড়ি গিয়ে থাকতে 
পারবো না।” 

“তা হলে ?” 

জেনী অনেকক্ষণ ভাবলো । তারপর বললে", “বাবাকে জিজ্ঞেস করবে 
কি করা যায়?” 

“জিজ্জেন করে দেখ ।” 

“না, জিজ্জেন করবে! না» বললে। জেনী, “হয়তো! মনে করবেন আমরা! 
তাকে বাধা মনে করছি। যা করবো, আমাদেরই ভেবে ঠিক করতে হবে ।” 

“কি করবে বলেো1? আমি তে। কিছু ভেবে পাচ্ছি না,” দিলীপ বললে!। 

“একটা কথা বলবে! দিলীপ, কিছু মনে করবে না?” 

“মনে করবো কেন? বলো 1” 

“দিলীপ” জেনী আস্তে আস্তে বললো, “আমি ছাড়া বাবার আর কেউ 
নেই। এতদিন যখন কাটলোই, তখন আরে! কিছুদিন যাঁক না 1” 

“বেশ, তাই হবে । আমি অপেক্ষা করবো»? দিলীপ বললো । 


চায়না টাউন--১৪ 


* ০পোনেরেো! * 


ওয়াং-পরিবারের এই দীর্ঘ ইতিহাস আর জেনী ওয়াঙের সঙ্গে তার 
অন্তরক্গতার কাহিনী দিলীপ আমায় শুনিয়েছিলে! জেনীদের সঙ্গে আমার 
আলাপ হওয়ার বেশ কিছুদিন পর সেই এক আষাঢ়ের দুপুর বেলা_-কলকাতায় 
যখন সবে বর্ষ! নেমেছে, আমি বাড়ি বসে, আর রাস্তায় এক-হাটু জল। 

সেই বৃষ্টিতে দিলীপ এসে উপস্থিত হয়েছিলো৷ ট্যাক্সি চেপে, ভাড়াট। মিটিয়ে 
দিতে হয়েছিলো আমাকেই,_তারপর এসে ঘোষণা করেছিলো, সারাটা সকাল 
স্থবিমল ভটচাযের বাড়ি বসে ওর বৌ মল্লিকা আর মল্লিকার মামাতো! বোন 
রেবা চৌধুরীর সঙ্গে আড্ডা দিয়ে, ওদের ওখানে খাওয়া-দাওয়! সেরে, রেবার 
সঙ্গে পরের দিন সিনেমায় যাওয়ার ব্যবস্থা করে, তারপর মনোজ আমার 
এখানে চলে এসেছে চা-সিগারেট থেয়ে গল্প করার জন্ে । 

চা এসেছিলে।। দিলীপের জন্যে তিন প্যাকেট সিগারেটও এসেছিলে। 

বাইরে ঝির-বির বুষ্ট-_কিন্তু বাদল! হাওয়ার সে রকম দাপট আর নেই 
তখন। এ-বাড়ি ও-বাড়ির জানলায় জানলায় কি রকম যেন একটু করুণ 
তার সাড়।। 

রিকশ £ং-ঠুং করে চলে. গিয়েছিলো রাস্ত। দিয়ে। স্তিমিত হয়ে এসেছিলো 
পাশের বাড়ির 'রেডিও। পাশের বাড়ির মেয়েদের নাড়াও জার পাওয়া 
যাচ্ছিলো! না। আড্ড। সেরে হয়তো হেসেলে গিয়ে ঢুকেছিলে! চায়ের ব্যবস্থা 
করতে। 

দিলীপ একটি সিগারেট ধরিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলো, “আচ্ছা রঞ্জন, রেবার 
সঙ্গে আড্ডা দিতে গিয়েছিলাম বলে কিছু মনে করিস নি তো?” 

উত্তরে আমি একটু হেসেছিলাম। দিলীপ চুপচাপ কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকেছিলো আমার দিকে । 


২১০ 


তারপর আবার যখন ঝুপ-ঝুপ বৃষ্টি সুরু হয়েছিলো আরেক পশল” আর 
গুরু-গুরু মেঘ ডেকে উঠেছিলো! আবার, দিলীপ বলেছিলে! আস্তে আস্তে, 
“আজ জেনীর গল্প করার মতোই দিন। শোন তা'হলে-_-1” 

মে গল্প শুনলাম অনেকক্ষণ ধরে । শুনতে শুনতে আনমন। হয়ে গিয়েছিলাম। 
বাইরে তখন বৃষ্টি থেমে গেছে। মিঠে রোদ্দরে ঝিলমিল করছে রাস্তার 
ছু-পাশে জমে-যাওয়া জল। আকাশটা বেশ ঠাণ্ডা নীল। 

শুনলাম দিলীপ বলে যাচ্ছে+_-"জেনী তখন আমায় আস্তে আস্তে বললো, 
“দিলীপ, আমি ছাড়। বাবার আর কেউ নেই। এতদিন যখন কাটলো, তখন 
আরে। কিছুদিন যাক না।” শুনে আমি বললাম, বেশ জেনী, তাই হবে। 
আমি অপেক্ষা করবো” 

গল্প শেষ করে দিলীপ আরেকটি সিগারেট ধরালো । 

আমি চুপচাপ ভাবছিলাম ওয়াংদের কথা। আমার সঙ্গে ওদের আলাপ 
হয়েছিলো কয়েকমান আগে ফাল্গুনের এক ধৃনর সন্ধ্যায় । কয়েকবার দিলীপের 
সঙ্গে ওদের ওখানে গিয়েছিলাম । অন্তরঙ্গতাও হয়েছিলো তাদের সঙ্গে । 

কিন্তু এপ্রিলের প্রথম দিকে আমায় একবার কলকাতার বাইরে যেতে 
হয়েছিলো । মিনির বিয়ের নময় এখানে ছিলাম না। ফিরে এসে শুনেছিলাম তার 
বিয়ে হয়ে গেছে, আর বিয়ের কিছু আগে চিয়েন-চাং আমেরিক| চলে গেছে । 

তারপর নানারকম কাজেকর্মে ব্যস্ত ছিলাম খুব। দিলীপের সঙ্গেও দেখা 
হয়নি। তাই আর যাওয়। হয়ে ওঠেনি ওয়াংদের বাড়ি। 

মে মান কেটে গেল, জুনও প্রায় শেষ হয়ে এলো । তখন কলকাতায় 
নামলে বিলম্বিত বর্ষা। 

আজ নেই বর্ধার এক দুপুরে দিলীপ এসে আমায় জেনীদের গল্প শোনালে|। 


দিলীপ আনমনে তাকিয়ে ছিলো! বাইরের পথের দিকে । কি যেন 
ভাবছিলো সে। অনেকক্ষণ পরে মুখ ফিরিয়ে বললো, “আচ্ছা রঞ্শশ, তোকে 
একটা! কথ। বলবে! কিছু মনে করবি না?” 


২১১ 


“কি, বলো।” 

“ভাবছি রেবার সঙ্গে সিনেমায় আমি যাবো না, তুই যা। টিকিট তোকে 
দিয়ে যাবো। রেবা তে। তার সীটে বসে অপেক্ষা! করবে । যখন দেখবে 
তার পাশে এসে যে বসেছে সে আমি নই, সে তুই, বেশ মজা হবে তখন।” 

আমি হেসে ফেললাম । বললাম, “দিলীপ দা, মনে পড়ে একদিন রেবার 
সঙ্গে আমি সিনেমায় যাচ্ছিলাম । তুমি জোর করে আমার টিকিট আরেক- 
জনের কাছে বেচে দিলে । হলের ভিতর রেব1 দেখলে তার পাশে যে এসে 
বসেছে সে আমি নই, সেঅন্ত লোক। এবার যদি তোমার সঙ্গে সিনেম৷ 
দেখবার দিনও সে দেখে তার পাশে এসে বসেছে তুমি নও, আমি-সে এর 
পর থেকে ছেলেদের সঙ্গে নিনেম। দেখাই ছেড়ে দেবে ।” 

দিলীপ হাসলো । তারপর বললো, “তোর কাছে আরেকটা দরকারে 
এসেছি । আমায় পঁচিশটা টাক ধার দে ।” 

“কেন ?” আমি শঙ্কিত হলাম। 

“আজ আমি আরেকজনকে নিয়ে মিনেমায় যাচ্ছি। যাওয়াট! দরকার, 
অথচ আমার কাছে টাকা নেই।” 

“আজ আবার কার সঙ্গে যাচ্ছে। ?” 

“আমার এক বন্ধুপত্বীয় সঙ্গে 1” 

“তার কাছ থেকে টাক! ধার নাও ।” 

“না রে» দিলীপ বললো, “সে হয় না। দে ভাই, দেরি হয়ে যাচ্ছে, 
টাকাটা দে। সোমবারদিন ফিরিয়ে দেবো 1” 

টাকাটা দিতে হোলেো।। যাওয়ার নময় সিগারেটের বাকী প্যাকেটটিও 
তুলে নিয়ে গেল সে। তখন পাঁচটা বাজে। 

বাড়ি বসে ভালে! লাগছিলো না। দিলীপের কাছে জেনীর গল্প শুনে বার 
বার রেবার কথা মনে পড়ছিলো। বেরিয়ে পড়লাম বাড়ি থেকে। 

কখন দেখি চলে এসেছি স্থবিমল ভট্চাষের বাড়ি। আমায় দেখে ওর বৌ 
মঙ্লিকা খুব খুশি। শিঙাড়া ভেজে খাওয়ালে] । 
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রেবার খোজ করলাম। শুনলাম রেবা নেই, হস্টেলে ফিরে গেছে। 
কথায় কথায় জিজ্ঞেস করলাম, “আজ দিলীপ এসেছিলে! বুঝি ?” 

মল্লিকার মুখে দিলীপের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুনলাম। এমন আশ্চর্য স্থন্দর 
ছেলে সে নাকি আর দেখেনি! এমন চমৎকার গল্প করে ! 

“কাল বুঝি ও রেবাকে নিয়ে সিনেমায় যাচ্ছে?” আমি জিজ্ঞেস 
করলাম। 

“রেবাকে নিয়ে নিনেমাম 1” মল্লিকা চোখ কপালে তুললো। তারপর 
হাসতে স্থরু করলো, “তাই বলেছে বুঝি? খুব দুষ্ট তো! আপনার বন্ধু? 
আপনার বুক যে তখন থেকেই জ্বলতে স্থর করেছে সে আপনার মুখ দেখেই 
বুঝেছি ।-না, সিনেমায় যাওয়ার কথা একদম মিথ্যে। আর রেবার সঙ্গে 
ওর ভালে। করে আলাপই হয়নি । রেবা তে! ওর সঙ্গে মিনিট দশ কি 
পোনেরো মোটে গল্প করেছিলে! । তারপর গিয়ে শুয়ে পড়েছিলো আমার 
ঘরে। ওর খুব মন খারাপ ।” 

“মন খারাপ? কেন?” 

একটু গম্ভীর হয়ে গেল মল্লিক । বললো, «আপনি জানেন না বুঝি ?” 

“না তো! 1ক ব্যাপার ?” 

“ওর মুখ থেকেই শুনবেন,” মল্লিকা বললে। | "ভাঙলো! না কিছুতেই । 

মল্লিকাদের ওখান থেকে বেরিয়ে এসে দেখি, ছ-ট' প্রায় বাজে। কিছু 
করবার নেই। কি কর। যায়, আর কোথায় যাওয়। যায়, অনেকক্ষণ ভাবলাম। 
তারপর একটি ট্যাক্সি নিয়ে চলে এলাম লাইট হাউসে। 

কাউণ্টারে দাড়িয়ে টিকিট করছি, হঠাৎ দেখি, রেবাকে নিয়ে হলে ঢুকছে 
দিলীপ। 

রেবা আমায় দেখতে পেয়ে দীড়িয়ে পড়লো । কিন্ত আমি আর দাড়ালাম 
না। টিকিটও কিনলাম না। মনোজ বেরিয়ে এসে বাড়ি ফিরে গেলাম। 


তার পরদিন সকাল বেলা সবে মাত্র চা খেয়ে কাগজ পড়ছি, এমন সময় 
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চাঁকরট! এসে বললো, “নিচে এক ভদ্রমহিলা ট্যাক্সিতে বসে আছেন। 
আপনাকে জামাটা গায়ে দিয়েই বেরিয়ে পড়তে বলছেন । আপনাকে কোথায় 
নাঁকি যেতে হবে ওর সঙ্গে ।” 
_ নিচে নেমে দেখি মল্লিকা । মল্লিকা আমায় নিয়ে গেল তাদের বাড়ি। 
বললো, “ভীষণ দরকার 1” কি দরকার বলতে চাইলে! না কিছুতেই । 

স্ববিমল আমায় দেখে বললে, “আমি একটু বেরোচ্ছি। তুই বোস । আজ 
এখানে খেয়ে যাবি। আমি ফিরে আসছি কিছুক্ষণের মধ্যেই ।” 

মল্লিকা আমায় বসিয়ে গেল তাদের শোবার ঘরে । বললে', “আপনি 
বস্থন। আমি চা করে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

একটি ম্যাগাজিনের পাতা উল্টেপাণ্টে দেখছিলাম । পেছন থেকে ছুটি 
ফর্শা হাত এসে চুড়ি ঠুন্ঠন করে চায়ের কাপ সামনে নামিয়ে রাখলো। মুখ 
ভূলে দেখি রেব। চৌধুরী । 

“তুমি ?? 

“যা, আমিই তোমায় ডাকিয়ে এনেছি”? রেবা উত্তর দিলো। তারপর 
বসলে সামনে মাটির উপর । 

আমি চুপ করে রইলাম । 

রেবা! আন্তে আন্তে জিজ্ঞেস করলো, “কাল আমায় লাইট হাউসে দিলীপ 
দার সঙ্গে দেখে ভূমি রাগ করে চলে গেলে কেন?” 

“রাগ করবো কেন? এমনি চলে গেলাম ।” 

রেবা হামলো। বললো» “আচ্ছা মানলাম রাগ করে! নি। কিন্ত 
দিলীপ-দ1 তোমার বন্ধু। তুমি ওকে আজো চিনলে না? ওর মতো 
ভালো লোক আমি দেখি নি। কাল এখান থেকে বেরিয়ে হস্টেলে 
ফেরার পথে ফেরাজিনিতে গিয়েছিলাম পেস্টি, কিনতে । দেখি দিলীপ-দা 
বনে আছে। বললো, “আপনি যে আসবেন আমি জানতাম ।' আমি শুনে 
প্রথমট1| অবাক। তারপর মনে পড়লো যে, হ্যা, মল্লিকা দি'কে একবার 
বলেছিলাম বটে যে হস্টেলে যাওয়ার সময় একবার ফেরাজিনি হয়ে যাবো। 
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দিলীপ-দা বললো,_-চচ1 খেতে ঢুকেছিলাম। চা প্যারিস খেয়ে এখন দেখছি 
পয়সায় কম গড়েছে । আমায় পাঁচটা টাকা ধার দেবেন ?--টাকা বার করে 
দিচ্ছিলাম, তখন সে বললে, "পয়সা খরচা যখন করছেনই, নিজেও এক কাপ 
টাখেয়ে যান। তানইলে আমার কোনো সাস্বনা থাকবে না। আপনার 
কাছ থেকে টাকা ধার করে চা খাচ্ছি অথচ আপনাকে খাওয়াচ্ছি না, এ কথা 
ভাবতেও মনে লাগছে । কি আর করি, বসলাম দিলীপ দার সঙ্গে চা 
খেতে । কিছুক্ষণ গল্প করার পর দ্িিলীপ-দা বললে তোমার কথা । বললে, 
'রঞ্জনট1 এমন ইরেস্পন্সিবস্। কাল বলেছিলো লাইট হাউসে ছুটে| টিকিট 
করে রাখতে । করলাম ওর কথামতো! । আজ বললে, ওর সময় নেই, অন্ত 
কি কাজ আছে, যেতে পারবে না। এখন বলুন তে! কি মুস্কিল, কাউপ্টারের 
কাছে ধ্াড়িয়ে টিকিট বেচবার চেষ্টা! কর! আমার পোষায় না, ওসব রঞ্জন 
পারে। এখন আপনি যদি সিনেমা দেখতে রাজী হন তো ভালো, তা নইলে 
টিকিটটা1 মিছেমিছি নষ্ট হবে।'_-কি আর করা যায়। এমন ভাবে বললে যে 
না গিয়ে পারলাম না। তাছাড়া, যনটাও খুব খারাপ ছিলো! 1” 

শুনে আমি চুপ করে রইলাম । কোনো কথা বললাম না। 

“জানো রঞ্জন, আমার বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে” রেবা আস্তে আস্তে 
বললো । 

আমি চমকে উঠলাম, জিজ্ঞেস করলাম, “কে ঠিক করলো, তুমি নিজে ?” 

“না|” 

«তোমার মাঠিক করেছেন তাহলে? সে হবে না_তোমার মাকে 
গিয়ে বলো) 

আমায় কথার মাঝখানে থামিয়ে রেবা বললে, “আমার তো মা নেই। 
মার! গেছেন অনেকদিন ।” 

তখন মনে পড়লো । হ্যা, রেবা বলেছিলে! বটে। সে পশ্চিমে বড়ো 
হয়েছে । ওর ম! সেখানেই মারা গেছেন ও যখন খুব ছোটো । ওর বাবাও 
পশ্চিমে থাকেন। তাই রেব। হস্টেলে থেকেই পড়াশুনো৷ করে। 
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"বিয়ের ঠিক করেছেন আমার বাবা,” রেবা আস্তে আত্তে বললো, "উনি 
আজ কলকাতায় আসছেন। সামনের মাসে বিয়ে ।” 

“আমি গিয়ে বলবে! তোমার বাবাকে?” আমি জিজ্ঞেন করলাম। 

“তুমি আমার বাবাকে চেনে না । উনি নিজে যা ঠিক করবেন তাই, 
আর কারো কথা শুনবেন না।* 

টেবিলের উপর একটি টেলিগ্রাম পড়ে ছিলে? ৷ হঠাৎ তলায় নামের উপর 
চোখ পড়লো । নাম লেখা আছে দর্পনারায়ণ চৌধুরী । 

“বর্পনারায়ণ চৌধুরী 1” আমি হঠাৎ বলে উঠলাম। 

হ্যা। আমার বাবা । তুমি চেনো নাকি ?” রেবা জিজ্জেন করলো । 

প্দর্পনারায়ণ চৌধুরী তোমার বাবা?” আমি অবাক, “তার মানে, তুমি 
জুলেখা বাঈয়ের মেয়ে?” ফশ করে বেরিয়ে গেল মুখ থেকে । 

রেবা বিষঞ্জ চোখ তুলে আমার দিকে তাকালে । 
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* যোলে * 

তারপর মামখানেক রেবার লঙ্গে দেখা হয়নি। 

দেখা হয়নি দিলীপের নঙ্গেও। 

হুবিমল আর ওর বৌ মল্িকা দু-একবার দেখা করতে এসেছিলে! । ওদের 
সঙ্গেও কোনে! আলোচন। হয়নি রেবার সন্বন্বে। শুধু এটুকু শুনেছিলাম যে 
রেবার বাব! এসে একটি পুরে। বাড়ি ভাড়া নিয়ে আছেন। রেবার বিয়ে হওয়া 
অবধি কলকাতায় থাকবেন। 

রেবা হস্টেল ছেড়ে দিয়ে এখন ওর বাবার সঙ্কে আছে। 

সবাই এখন রেবার বিয়ের কেনাকাটা নিয়ে খুব ব্যস্ত। 


জুতে! কিনতে গিয়েছিলাম আহ-তংএর দোকানে । 

আমায় দেখে আহ-তং খুব খুশি। চা নাখাইয়ে ছাড়বে না। ওর বৌ 
চা করে এনে দিলে । 

তাকিয়ে দেখলাম ওর বৌকে । দেখেই বোঝ! যায় আর কয়েকদিনের 
মধ্যেই হাসপাতালে ভর্তি হবে। 

আহ.-তৎং হামলো। 

বললো, "এবার যেটি হবে সেটি আমার সপ্তম সন্তান। পরপর তিনটি 
ছেলে হয়েছে। এবার আর ছেলে নয়। এবার একটি মেয়ে চাই। থুব 
ভালো মেয়ে। আমার বৌয়ের মতো মেয়ে 1 

জিজ্ঞেম করলাম, “তোমার বৌ-কে দিয়ে এখন কাজকর্ম করাচ্ছে! কেন? 
এই কটা দিন বিশ্রাম নিতে বলো।” 

আহ্‌-তং খুব জোরে হেসে উঠলো। বললো» “দু'দিন পরে ছেলে হবে 
বলে এখন থেকে বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে, এমন কথা তো কোনোদিন 
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শুনিনি। আমাদের দেশে মেয়েরা ক্ষেতে কাজ করতে করতে অনেক 
সময় সন্তানের জন্ম দেয়। আর প্রসবের পরেই আবার কাজে লেগে 
যায়।” 

“দুদিন বিশ্রাম নিলে ক্ষতি কি?” 

“ক্ষতি কিছু নেই। তবে দরকার হয় না, এর আগের বার যেদিন ওর 
ব্যথা উঠলে! তখন সে রান্না করছে। বাড়িতে ছুজন অতিথি খাবে। সেই 
বাথ। নিয়ে সে রাম্না শেষ করলো|। শেষ করে ওদের বসিয়ে দিয়ে আমায় 
বললে!। আমি তখন কি করি? বাড়িতে অতিথি । একটা রিক্স ডেকে 
দিলাম। সে রিক্স চেপে একাই লাট্ট,পাড়ার মেয়ে-হাঁসপাভালে চলে গেল। 
তিন দিন পর একদিন কাজে বেরিয়েছিলাম। বাড়ি ফিরে দেখি আমার বৌ 
রামা করছে। আমায় দেখে হেসে বললো, “তোমার ছেলে উপরে 
ঘুমোচ্ছে। 

শুনে আমি হাসলাম। জিজ্ঞেস করলাম, “ছেলের ওজন কতো 
হয়েছিলো 1 

আহ-তং সগর্বে উত্তর দিলো, “নাড়ে বারো পাউণ্ড। কী গলার জোর ! 
বেটিস্ক স্ট্রাটে কাদলে ট্যাতরায় বসে ওর কান। শুনতে পাওয়া যেতো 1” 

«কি রকম দেখতে তোমার ছেলে? তোমার বৌয়ের মতো ?” 

“না। আমার বৌ বুঝি ভালো দেখতে?” আহ্‌-তং হাসতে হাসতে 
বললো» “মামার ছেলে দেখতে ঠিক আমারই মতো! সুন্দর হয়েছে ।” 

“বেশ ভালো কথা । আশ করি, তোমার মেয়েও তোমার মতো হন্দর 
হবে ।” 

“না, না, আমার সুন্দর মেয়ে দরকার নেই”, আহ্‌-তং তাড়াতাড়ি উত্তর 
দিলো, “আমার চাই খুব ভালো মেয়ে, আমার বৌয়ের মতো ভালে! আমার 
ভাই আহ-কিমের বৌ মিনির মতো ভালো, মিনির বোন জেনীর মতো! ভালো? 
জেনী-মিনির মা বুড়ি ওয়াংএর মতে। ভালো । মেয়ে বড়ো হবে, ভালো রান্না 
করতে শিখবে, স্বামীর কাজে-কর্মে সাহায্য করবে, ছেলেপুলে মানুষ করবে, 
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তার পর বুড়ো হয়ে ছেলে-মেয়ের বিয়ে-থা দিয়ে শান্তিতে চোখ বু'জবে- ব্যস, 
এর বেশী কিছু চাইনে ।” 

একটু চুপ করে থেকে বললো, “আচ্ছা, তুমি তো দিলীপের বন্ধু" তুমি 
কি জানো? সবাই বলছে জেনীর সঙ্গে দিলীপের বিয়ে হবে।” 

“হ্যা” 

“আমার মনে হয় না” আহ-তং আস্তে আন্তে বললো । 

«কেন? জেনী বিয়ে করবে না দিলীপকে ?” 

“জেনী করবে। চীনে মেয়ে, যাঁকে ভালোবাসে, তার জন্তে নব কিছু 
ছাড়তে পারে। কিন্ত দিলীপ বোধ হয় ওকে শেষ পর্যন্ত বিয়ে করবে ন1।” 

«কেন ?” 

“দেখ রঞ্জন বাবু, আমি মেই ছেলেবেলা থেকে কলকাতায় আছি। কতো 
রকম ছেলে দেখলাম। দিলীপের মতো! ছেলে কোনোদিন ঘর-সংসার করবার 
জন্যে ভালোবাসে ন1। শুধু ভালোবাসার জন্যে ভালোবাসে |” 

এমন সময় দিলীপের প্রবেশ | 

ওহে আহ-তং। দাই-সাওকে বলো, চা] খাওয়াতে । তোমার ছেলে 
কোথায়? ডাকে। তাকে । চকোলেট এনেছি । ওরে গাধা রঞ্জন! তোকে 
খুজে বেড়াচ্ছি। তোর সঙ্গে অনেক কথা আছে। দাড়া আগে আমার 
চীনে-বৌদির হাতে একটু চ। খেয়ে নিই ।" 

“চীনে দাই-সাওএর চা তে। অনেক খেলে”, আহ-তং হেসে বললো?, 
«এবার থেকে চীনে বৌয়ের হাতে চা খেতে সুরু করো” 

গীনে বৌ?” দিলীপ একগাল হাসলো, “দেখ আহ-তং, জেনীর মা 
চীনে, বাবা চীনে । কিন্ত আমাকে বিয়ে করবার পর জেনী চীনেও থাকবে 
না, বাডালীও হতে পারবে ন।। কি হবে, ভগবান জানেন । নাও, নাও, 
তাড়াতাড়ি চা করতে বলো | আমাদের যেতে হবে ।- রঞ্জন, জুতো! কিনলি 
বুঝি? কতো টাকা দিয়েছিন? পোনেরো? তুই একট! গাধা । তোকে 
পাঁচ টাকা ঠকিয়েছে। দেখি আহ-তং, টাক] পাঁচটা! বার করো তো'। 
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দ্াও।” টাকাটা পকেটে পুরলো দিলীপ । বলে গেল, “তোমার যা স্থাষ্য 
পাওন] তুমি পেয়েছো৷। রঞ্চনের যা ম্াষ্য দেনা, সে দিয়েছে। স্থৃতরাং এটা 
আমার প্রফিট । আমার চেনা একটি মেয়ের বিয়ের নেমন্তন্ন আছে। এট। 
দ্নিয়ে তার বিয়ের উপহার কিনবো |” 

আবার চা এলো । চা খেয়ে দিলীপ আমায় বললো» “চল রঞ্রন, এবার 
বেরিয়ে পড়ি। অনেক দিন ভুইক্কি খাইনি ।--টাকা আছে তোর সঙ্গে?” 

“ন11” 

"নেই? কেন যে টাক] না নিয়ে বেরোস বুঝি না। চল, কোথাও বসে 
তাহলে শুধু কোক1-কোল। থাই ।” 

কোকো-কোলাও হোলো না। আমরা চলে এলাম ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়্যালে। চীনেবাদাম কিনে ঘাসের উপর বসলাম। দিলীপ 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে খোস। ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে চীনেবাদাম খেলো । 

তারপর বললোঃ “তুই একট] গাধ।1” 

“কেন ?, 

“চুপ করে বসে আছিস কেন?” 

“কি করবো?” 

“পরশু রেবার বিয়ে ।” 

“জানি ।” 

“ওর বাবাকে গিয়ে বল।” 

“বড্ড দেরি হয়ে গেছে । এখন আর হবে না।” 

দিলীপ একটু ভাবলো । 

তারপর বললো» “পালিয়ে যা রেবাকে নিয়ে, আমি সব ব্যবস্থা করে 
দেবো ।” 

আমি হেসে ফেললাম । 

«তোমার মাথ! খারাপ দিলীপ-দ11” 

“রেবার সঙ্গে দেখা হয়েছে ?” 
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“্না। 

“গিষে দেখা কর ।” 

“কী লাভ?” 

“ওরে গাধা» দিলীপ চিৎকার করলো, “তুই যাকে ভালোবাসিস তার সঙ্গে 
আরেকজনের বিয়ে হয়ে যাবে, আর তুই প্যাচার মতো! মুখ করে ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়্যালে বনে চীনেবাদাম খাবি, এ আমি কি করে সহা করি বল? 
যদি গেলানের পর গেলাম মদ খেতিন বার-এ বসে, তবু তোকে শ্রদ্ধা করতাম, 
তোর সঙ্গে বসে আমিও খেতাম, তোকে মহত্তর জীবনের জীবনদর্শন বুঝিয়ে 
সাস্বন! দেওয়ার চেষ্টা করতাম। কিন্তু চীনেবাদাম? স্কচ-হুইস্কি নয়, রাম 
নয়, জিন নর, বিয়ার নয়, এমন কি দেশী মদও নয়, শুধু চীনেবাদাম! তোর 
মুখদর্শন করতেও আমার ইচ্ছে করছে ন1।" 

আমি একটু হেসে চুপ করে রইলাম। দিলীপও চুপ করে রইলো! 
অনেকক্ষণ। 

তারপর বললো, “আচ্ছা, তুই না হয় চুপ করে আছিস। কিন্তু রেবা কি 
করে এরকম চুপচাপ ব্যাপারটা মেনে নিলো বলতো?” 

“লে জানে যে আর কিছু করবার উপায় নেই।" 

দিলীপ আবার চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর বললো, “তুই এক 
কাজ কর। তোরও তে। পৌরুষ বলে একটা কিছু আছে। একটি মেয়ে 
তোকে কাচকল! দেখিয়ে আরেকজনকে বিয়ে করছে, এট] তুই সহ করবি 
কেন? তুইও একট! বিয়ে কর।” 

“সে পরে দেখা যাবে,” আমি উত্তর দিলাম। 

“পরে নয়। এক্ষুণি।” 

«এক্ষুণি?” 

“ছ্য।। পরশু রেবার বিয়ে। তার আগে তুই বিয়ে করে ফেল।” 

আমি হেসে ফেললাম । 

“তুই হাসছিস? আমি সিরিয়াসলি বলছি। তবে হ্যা, মেয়ে পাবি 
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কোথায় ?- সা, হ্যা, আমি জানি। গ্যাথ, আমার এক বন্ধু আছে, অমূল্য 
রায়। তাঁর বোনের বিয়ে হচ্ছে না । কিন্ত বেশ ভালো মেয়ে। আমি যদি 
বলি--১ 
“তুমি বড্ড বাজে বকাছা দিলীপ-দা»” আমি আস্তে আস্তে বললাম। 
দিলীপ মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকালো । তারপর আরো আস্তে 
আন্তে বললো, “বেশ, তোর যা খুশি কর। এই চীনেবাদামগ্ডলো তুই একলা! 
বসে-বসেই খা। আমি চললাম ।” 


তারপর দিন সদ্ধ্যেবেল। আমার বাড়িতে আবার দিলীপের আবির্ভাব 
হোলো । 

“ওরে রঞ্ধন !' 

“কি ??? 

“শুনেছিন ?” 

“রেবার বাবার নাম দর্পনারায়ণ চৌধুরী” বলে দিলীপ রেবার বিয়ের 
নিমন্ত্রণপত্র খামার নাকের নিচে আন্দোলিত করলে|। 

. হ্যা জাশি।” আমি উত্তর দিলাম । 

“তার মানে রেব। জুলেখাবাঈয়ের মেয়ে !” 

“হ্যা, তাও জানি।” 

“তোকে কে বললে?” 

"রেব! নিজেই বলেছে |” 

“আশ্চধ ব্যাপার 1” দিলীপ এতক্ষণে একটি চেয়ার টেনে বসলো । 

বনে লক্ষ্য করলে। যে বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্র একখানি আমার টেবিলের উপরও 
গড়ে রয়েছে। 

“তোকেও নেমন্তন্ন করেছে বুঝি ?” 

হ্যা” 
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"ভালোই হোলে! । তোতে আমাতে একসঙ্গে যাওয়া যাবে। একনছে 
বসে হৈ-হৈ করে নেমন্তন্স খাবে11” 

"আমি কাল দাজিলিং যাচ্ছি» আমি আস্তে আস্তে বললাম। 

দিলীপ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো আমার দিকে । 

তারপর বললো, “তুই রেবার বিয়েতে যাবি না?” 

“বললাম তো৷ কাল দাজিলিং যাচ্ছি ।” 

“ছ্যাখ বুদ্ধ, যে-মেয়েকে ভালোবাদিন তার লঙ্গে বিয়ে হোলো না বলে 
নিজের পকেটের পয়সা খরচা করে দাজিলিং যাবি? বিয়ে যখন হোলো ন। 
অন্তত বিয়ের নেমন্তন্নটা খেয়ে নে। আর কিছু ন। হোক, অন্তত সেটুকুই 
লাভ।” 

আমি কোনো উত্তর দিলাম না। 

দিলীগ চা খেলে, পিগারেট খেলো, নিজের মনে খানিকক্ষণ আবোল- 
তাবোল বকে গেল। 

তারপর উঠে ধাড়ালে। চেয়ার থেকে । 

বললো? “নাঃ, তোর সঙ্গে জমছে না। তুই ক্যাবলার মতো বনে আছিম, 
কথ। বলছিন না৷ । আমি একা একা কাহাতক বকে যাবো। যাই, জেনীর 
সঙ্গে একটু আড্ড! দিয়ে আমি । তোর কাছে টাকা আছে? আমায় দশটা 
টাকা ধার দিবি ?-_নাঃ থাক । তুই যাকে ভালোবামিন তার অন্থ জায়গায় বিয়ে 
হয়েযাচ্ছে। তোর কাছ থেকে টাক! ধার নিয়ে তোকে আর বেশী কষ্ট 
দেওয়ার মানে হয় না। চলিরে। চিয়েরিও |” 


দ।জিলিং যাওয়। হোলে। না। 

ভাবলাম, দিলীপ ঠাট্টা করে বললেও ঠিকই বলেছে। রেবার বিয়ে হয়ে 
যাবে বলে আমি যাবে দাজিলিং? কেন? 

সেজে-গুজে ফিটফাট হয়ে রুমালে সেণ্ট মেখে একটি প্রেজেণ্ট কিনে নিয়ে 
নিধিকার ভাবে নেমন্তন্ন খেতে গেলাম। 
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গিয়ে দেখি শানাই বাজছে । অনেক লোকজন, অনেক হুল্লোড়, হৈ-টচ। 
শখ বাজছে ঘন ঘন, উলু দিচ্ছে মেয়েরা । স্থবিমল অভ্যাগতদের দেখাশুনে। 
করতে ব্যস্ত, মল্লিকাও খুব হাসি-হাসি মূখে ছুটোছুটি করছে। আমায় দেখে 
স্থাবিমল যেন একটু বেশী খাতির করে ভেতরে নিয়ে বসালো। দিলীপও এসে 
পড়লে! মিনিট ছুয়েকের মধ্যেই । 

বললো, “তুই আসবি আমি জানতাম । অমূল্যর বোনকে বিয়ে করবি 
নাকি বল?” 

আমি হেসে ফেললাম। বললাম, “জিজ্জেন করবার আর সময় পেলে না ?” 

দিলীপ একটু চুপ করে রইলো। তারপর বললো, “না রে, তুই আর বিয়ে 
করিস না। তা হলেই রেবার শিক্ষা হবে।” 

“কি করে ?” 

"তুই আর বিয়ে করিপনি জানলে সে কি আর কোনোদিন স্থখে ঘর 
করতে পারবে তার স্বামীর সঙ্গে?” 

আমি হানতে লাগলাম । 

কিন্তু শানাই যখন আবরে। জোরে বেজে উঠলো, বর এনে গেল, উলু দিয়ে 
উঠলে। মেয়েরা, আর বলতে পারলাম না। দ্িলীপের চোখ এড়িয়ে, অন্ত 
সবার চোখ এড়িয়ে, বেরিয়ে পড়লাম সেখান থেকে । অনেকক্ষণ ভাবলাম, 
কোথায় যাওয়া যায়। একটি পার্কে গিয়ে বসলাম । তার কাছে আরেকটি 
বিয়ে-বাড়ি। সেখানেও শানাই বাজছে । বসতে পারলাম ন1 সেখানেও । 

উঠে চলে গেলাম চৌরক্ষি পাড়ার একটি নিনেম! হলে। সেখানে একটি 
ক্রাইম-পিক্চার দেখাচ্ছে । খুব মারামারি, খুব উত্তেজনা । ন-টার শোতে 
তাই দেখলাম বসে বসে। বাড়ি ফিরলাম বারোটা নাগাদ । 

চাকর বললো, “দিলীপ বাবু এসেছিলেন । দু-বার আপনার খোল্জস করে 
গেছেন ।” 

“ভাই নাকি ?” 

“ছ্যা, স্ুবিমল বাবু আর ওর স্ত্রীও এসেছিলেন ।» 
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গুনে আমি অবাক হলাম। জিজ্ঞেস করলাম, "কেন রে?” 

“জানি না। আপনি এলেই আপনাকে বিয়ে-বাড়িতে য়েতে বললেন।” 

আমার হাসি পেলো । নাজানিয়ে যে পালিয়ে আসবো তারও উপায় 
নেই, তাও লক্ষ্য করবে ? আমি আর কিছু না বলে ঘুমিয়ে পড়লাম। 


তার পরদিনও চুপচাপ বাড়ি বসে রইলাম। 

দিন ছুই পরে দিলীপ আবার এলো! । মনে হলো সে যেন বড়ে। গম্ভীর, 
বড়ো ক্লান্ত, বড়ো উদাস, বড়ো বিষপ্প। চুপচাপ এসে বসলে। 

আস্তে আস্তে বললো, “তুই একটা গাঁধা।” 

“কেন?” 

বিষ়ে-বাড়ি থেকে পালিয়ে এলি কেন? আর এলিই যদি সোজা বাড়ি 
কিরলি না কেন? আমি, হৃবিমল, মল্লিক দু-বার এসে তোকে খুঁজে গেছি ।” 

আমি কোনে! উত্তর দিলাম না। 

"সেদিন বিয়ে-বাড়িতে খুব গোলমাল গেছে, জানিস?” দিলীপ বললো । 

“না তো--1” 

“শেষ মুহূর্তে হঠাৎ জানাজানি হয়ে যায় যে রেব! জুলেখা-বাঈয়ের মেয়ে। 
শুনে ছেলের বাপ কোনে। কথ শুনলে। না, বিয়ের আসন থেকে ছেলে তুলে 
নিয়ে গেল।” 

“তারপর ?” আমি রুদ্বশ্বাসে জিজ্জেম করলাম । 

"তারপর আর কি? আমরা তোর খোজ করলাম তোর বাড়ি এলাম, 
আরও ছু-এক জায়গ' খুঁজে দেখলাম ।__ইডিয়াট কোথাকার, কোথাও তোর 
পাত্তা নেই ।” 

“তারপর ?” 

“তারপব আর কি?” দিলীপ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়লো, “বিয়ের লগ্ন বয়ে 
যাঁয়। সবাই আমায় ধরে পড়লো । শেষ পর্যস্ত আমিই বিয়ে করলাম 
রেবাকে 1 
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“তুমি!” 

দিলীপ চুপ করে বসে রইলে।। 

আমিও চুপ করে বসে রইলাম । 

চ1 খেলাম না, সিগারেট খেলাম না, কেউ কোনো কথাই বললাম না। 
বিকেল শেষ হয়ে সন্ধ্যা এলো? সন্ধ্যা গভীর হয়ে রাত হোলে] । 

অনেকক্ষণ পর দিলীপ উঠে দাড়ালো । কোনে! কথা না বলে আস্তে আস্তে 
দরজার দিকে এগুলো | দরজার কাছে গিয়ে ফিরে ফ্াড়ালে!। ফিরে দাড়িয়ে 
বললে? “দ্যাখ রঞ্রন, তোর সঙ্গে আমি আর জীবনে কথ! বলবো না। তোর 
ভালো করতে গিয়ে আমি নিজের পায়ে নিজে কুডুল মারলাম, জেনীকে 
হারালাম, ওর কাছে মুখ দেখাবার পথ রাখলাম না।” 

«কেন দিলীপ-দ। ?” 

"ওরে উল্লুক, এও বুঝতে পারিস নি? রেবা যে জুলেখা-বাঈয়ের মেয়ে 
একথা বরষাত্রীদের মধ্যে যে আমিই রটিয়ে দিয়েছিলাম-_ 1” 
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* সতেরো! * 


বৃষ্টি থেমে গেছে অনেকক্ষণ । 

অপরাহ্্ের ঝাপসা বাতাবরণ কেটে গিয়ে আবার রৌদ্রসজল হয়ে উঠেছে 
চারদিক। 

উনিশ শে৷ আটচল্লিশ-উনপঞ্চাশের ম্মরণের মিছিল পার হয়ে ফিরে এলাম 
উনিশ-শো ছারান্নোর আষাঢ় মাসের নিরাল! অপরাহ্ণ 

নামনে তাকিয়ে দেখি পুরোনো দিনের ছোটো! ছোটো৷ অলি-গলি কিছুই 
নেই! বড়ে। রাস্ত। বেরোচ্ছে সেন্টাল এভিনিউ থেকে চিৎপুর পযন্ত । সেই 
অসমাপ্ত রাজপথের একপাশে, যেখানে উত্তর থেকে একটি সরু গলি এসে 
পড়েছে, একটি ছোট্রে! চীনে রেন্তরায় মুখোমুখি বসে আছি আমি আর 
জেনী ওয়াং। 

আস্তে আস্তে মনে পড়লো-_নানকিংএ খেতে ডেকেছিলো পাঁাবী বন্ধু 
যোগীন্দর নিং। খাওয়া-দাওয়ার পরে সে চলে গেল অফিস-পাড়ার দিকে। 
আমার গন্তব্যস্থল সেপ্টণাল এভিনিউ । তাই শর্টকাট করছিলাম এদিক দিয়ে। 

আকাশে তখন নিবিড়-কালো। মেঘ। হঠাৎ দেখেছিলাম ওধার থেকে 
আনছে খুব চেনা-চেন। মনে হওয়া কে একজন। 

চিনেছিলাম কাছাকাছি আসতেই । সে জেনী ওয়াং। 

দড়িয়ে তার সঙ্গে কথা বলতে বৃষ্টি নামলো। আমর] দুজনে তাড়াতাড়ি 
ঢুকে পড়লাম পাশের ছোট্টো রেন্তরায়। 

দিনের বেলা। বেশ ফাকা। নিরিবিলি। 

ক্বেখানে আমি আর জেনী মুখোমুখি বসে, সেখান থেকে ওধারের ফাকা 
জায়গাটি দেখা যায়। 

সেখানে যখন ঝাপস! হয়ে বৃষ্টি নামলো, তখন আমার মনথানি ভেসে 
গেল অনেক স্মরণের ওপারে । মনে হোলো যেন সেখানে আর ফাকা নয়, 
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ঝাপসা নয়। সেখানে তখন আকাবাকা গলি। সেখাতে তখন অনেক 
লোকের আসা-যাওয়া । উনিশ-শো! ছাপানোর আযাঢ় মাসের সজল দিন 
মুছে গিয়ে যখন আমার মন ঘিরে নামলো উনিশ-শে। আটচল্লিশের ফাল্গুনের 
এক ধৃনর সন্ধ্যা, তখন সেই হারানো বিবি আমেলিয়। লেন ধরে দিলীপের 
সঙ্গে আমি প্রথম চলেছি ওয়াংদের বাড়ি । 

সেই অনেক-কথা-মনে-গড়া মুহূর্তগুলে পার হয়ে যখন আবার ফিরে এলাম 
উনিশ-শো ছাপান্নোর আষাঢ় মাসের নিরাল! অপরাহ্ছে, শুনলাম জেনী আমায় 
বলছে, "তুমি বড্ডো আনমন] হয়ে গেছ রঞ্রন। কি ভাবছে?” 

হেসে উত্তর দিলাম, “বিশেষ কিছু নয়। শুধু ভাবছিলাম ওখানে আমাদের 
সন্ধ্যাগুলো কিরকম হৈ-চৈ করে কেটে গেছে এক সময়” 

"নবারই একটি বয়েস আসে” জেনী আস্তে আস্তে বললো, “যখন সবারই 
দিনগুলো হৈ-চৈ করে কাটে । তারপর যে যার কাজে জড়িয়ে পড়ে, ছাড়াছাড়ি 
হয়ে যায়। কারে! সঙ্গে কারো! দেখা হয় না বড়ো একট! । দেখা হলেও 
কি-খবর কেমন-আছে। গোছের ছু-চারট। মামুলি কথ! বলে বিদায় নিতে হয়। 
এই মস্তে! বড়ো শহরের কাজের ব্যস্ততায় কে কার খবর রাখে !” 

: তুমি এখন কি করছো, জেনী”” আমি জিজ্ঞেম করলাম। 

“আমি? আমি চাকরি করি হুং-স্থংতাঁও মেমোরিয়াল হাইস্কুলে |” 

“মাস্টারি করছে৷ তাহলে ?” 

“না, মান্টারি নয়। আমি স্কুলের অফিসে চাকরি করি 1” 

অনেকক্ষণ ধরে ভাবলাম দিলীপের কথা জিজ্সেন করবো কি না। স্থির 
করলাম, এত বছর যখন কেটে গেছে, তখন জিজ্ঞেস করলে ক্ষতি নেই। 

«আচ্ছা জেনী, দিলীপের সঙ্গে দেখা হয়?” 

জেনী আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলো । খুব সহজ, খুব মিষ্টি সেই 
হাসি। জিজ্ঞেস করলে, “রেবার সঙ্গে তোমার দেখা! হয় রঞ্জন? র 
 আমি.ছেসে ফেললাম, বলরাম, "না, দিলীপের বিয়ের পর রেবার সঙ্গে 


জ্বামার দেখ আর. হয়নি 1” 


“দিলীপের বিয়ের পর,” জেনী উত্তর দিলে, «“দিলীপের সঙ্গেও আমার 
দেখা আর হয়নি, রঞ্জন ।” 

আমি চুপ করে রইলাম । 

“আচ্ছা, তুমি ওদের বাড়ি যাওন! কেন রঞ্চন? দিলীপ তো তোমার 
খুব বন্ধু ৷ 

“দিলীপ প্রায়ই আমার ওখানে আমে। আমায় যেতে বলেনি 
কোনোদিন । তাই যাইনি” আমি উত্তর দিলাম। 

“তুমি নিজের থেকে গেলেই পারতে-_ 1” 

“কি লাভ” আমি জিজ্ঞেন করলাম । 

“দেখ রঞ্জন, তোমর] বড্ড বেশী ভাবপ্রবণ। তুমি যে ওখানে যাও না তার 
মানে এই যে, এখনো পুরোনো ব্যাপারটা তুমি মনে করে রেখে দিয়েছে | 
তুমি এখনো! বিয়ে করোনি নিশ্চয়ই_- 

আমি হাসলাম একটুখানি । 

“নে কথা তোমার মুখ দেখেই বুঝতে গারছি,” জেনী বলে গেল, 
“জীবনটাকে সহজভাবে নেওয়ার চেষ্টা করে। রঞ্জন। দিলীপ তোমার বদ্ধু, 
রেব! তোমার বন্ধুর বৌ--এখন ওদের সঙ্গে ঠিক মেভাবে মিশবে ।” 

“তুমি দিলীপের সঙ্গে আর মেশো না কেন, জেনী ? 

“ওকে পাবো কোথায়? নে তে বিয়ের পর আমার কাছে আর এলো না। 
ও কি ভেবেছে ও এলে আমি ওকে কিছু বলতাম? আমি বরং একথাই 
বলতাম যে তুমি যা করেছো, ঠিকই করেছো। আমি হলেও ঠিক তাই 
করতাম ।-_কিন্ত সে তো সহজ হয়ে আমার কাছে এলো না, অকারণ মনে 
মনে সে নিজের কাছে অপরাধী হয়ে রইলো” 

“তুমি বিয়ে করবে না জেনী?” 

“আমি ? হ্যাঁ, নিশ্চয়ই করবো ।” 

“কবে করবে ?? 

“করবো! বলে যেদিন স্থির করবো, সেদিনই করে ফেলবো 1” 
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শুনে আমি একটু হেসে চুপ করে রইলাম। 

জেনী বুঝলে .আমি কি ভাবছি। বললো, “জানো রঞ্জন, আমাদের 
স্থলে যে জিওগ্রাফির মাস্টার, তার নাম লু চি-চিয়াং। খুব ভালোমাঙ্থষ, খুব 
সাদাসিধে । স্কুলে পড়ায় আর বাদবাকী সময়টা পড়াশুনো করে। উত্তর- 
চীনের ভূগোলের উপর ওর কয়েকটি প্রবন্ধ পিকিংএর ছু-চারটি পত্ভিকা় 
বেরিয়েছে । ইদানিং সে পড়াশডনো! একটু কম করে। তার কারণ হলাম 
আমি ।” 

“তাকেই বিয়ে করবে ঠিক করেছো নাকি ?" 

শথ্যা। কিন্ত সে এখনো আমায় মুখ ফুটে কিছু বলতে সাহস পায়নি, 
তাই আমিও কিছু বলিনি। এমনি সে আমাদের বাড়ি আসে প্রত্যেকদিন। 
ও আমায় যেদিন বলবে, আমিও সেদিনই রাজী হয়ে যাঁবে1।” 

বাইরের দিকে তাকালাম। 

রোদ উঠেছে । মেঘের আবরণ মুছে গেছে। উজ্জল নীলিমায় প্রশান্ত 
হয়ে আছে কলকাতার আকাশ। 

রেস্তর! থেকে ছুজনেই বেরিয়ে এলাম। 

জেনী আমার ঠিকানা নিলো । আমিও লিখে নিলাম তার ঠিকানা । 

সে বললো, “দিলীপকে বোলে! আমার কথা। অনেকদিন দেখা হয়নি। 
একদিন ওকে নিয়ে এসো আমাদের বাড়ি।_ আর আমার কথা শোনো। 
তুমিও যাও দিলীপদের বাড়ি+ গিয়ে যখন দেখবে রেব! তার ছেলেমেয়ে নিয়ে 
স্থধে ঘর করছে, তখন তোমারও মনের ভার কেটে যাবে। তারপর অন্ত 
কাউকে খুঁজে নিয়ে তার সঙ্গে সংসার পাততে তোমার একটুও কষ্ট হবে না। 
তুমি হয়তো! জানে না, কিন্ত আমরা বুঝি-তুমি যে এরকম আছো, তাতে 
রেবার মনে-মনে নিশ্চয়ই একটা গোপন দুখ আছে। যদি তোমার জীবনও 
সহজ হয়ে ওঠে, তাহলে সব চেয়ে বেশী খুশী হবে রেবা। অন্তত তার জন্তে 
হলেও তোমার এটা করা উচিত। যে কোনে অবস্থার মধ্যেই স্থখী হবার 
জন্তে চেষ্টা কর] উচিত সবারই । আমাদের তে। এই একটাই জীবন। কেন 
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এই জীবনটা! সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করবো না? যদি তুমি, আমি, দিলীপ, 
ঘ্েৰা সবাই যে যার মতন স্থখী হতে পারি, তাহলে আগের দিনগুলোর 
মাধূর্যই আমাদের চিরকাল মনে থাকবে,আগের দিনগুলোর বাখার মুহূর্তগুলো 
আর বেদনাময় মনে হবে না কখনো |” 

আমি নিধিকার ভাবে শুনে গেলাম চুপ করে। 

জেনী বলে গেল, “এসো! একদিন, না এলে খুবই ছুঃখিত হবে! । 
দিলীপকে বোলো আমার কথা । ওকেও নিয়ে এসো সঙ্গে করে 1” 

জেনী চলে গেল। 


দিন তিন-চার পরে দিলীপের সঙ্গে দেখা হোলে। ডেলহাউসি স্কোয়ারে। 

বললাম, “জানো দ্িলীপদা» সেদিন জেনীর সঙ্গে দেখা হোলে।।” 

“জেনী? কোন জেনী। জেনী ওয়াং? আমাদের সেই জেনী? 
আমায় বলিসনি কেন এতক্ষণ? কি রকম আছে সে? অনেকদিন দেখা 
হয়নি ওর সঙ্গে ।_-কি যেন একটু ভাবলে! দিলীপ । তারপর বললো, “সত্যি, 
অনেকদিন হয়ে গেছে, নারে? জেনী এদ্দিনে বড়ো হয়ে গেছে নিশ্চয়ই । 
কতট্রকু দেখেছিলাম তাকে । তখন ফ্রক পরতো 1” 

আমি অবাক হয়ে তাকালাম দিলীপের দিকে । কতটুকু দেখেছিলো 
কাকে? জেনীকে? কোন জেনীর কথ! বলছে দিলীপ দা? 

্যা, স্থ্যা, সেই জেনী ওয়াং । 

যেই জেনী ওয়াং বুড়ো ওয়াংএর মেয়ে, _চিয়েন-চাং স্থংচাংএর বোন 
জেনী, আহ্‌-কিমের বৌ মিনির দিদি। 

“যা, হ্যা, সেই জেনী। আমিও তার কথ! বলছি রে গাধা,” দিলীপ 
হেসে বললো । 

“তাকে তুমি কতটুকু দেখেছে! মানে? তখনই তো তার বয়েস ছিলো 
কুড়ি একুশ ।” 

“কুড়ি একুশ আবার বয়েল নাকিরে? আমাদের কাছে একেবারে, 
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রাচ্চা। তখন যাদের ঝুড়ি একুশ, তাদের বয়েলী অনেক মেয়েকে আমি 
ছেলেবেলায়--আমায় ছেলেবেলায় নয়, তাদ্দের ছেলেবেলায় কোলে নিয়ে 
ঘুরে বেড়িয়েছি»” বললে! দিলীপ । 

“আচ্ছ। দিলীপ-দ তুমি ন! তার সঙ্গে প্রেম করতে ?” 

“প্রেম? ওরে বুরবাক, প্রেম কি কেউ বয়েমের হিসেব কষে করে? 
বাচ্চা মেয়ের সঙ্গে প্রেম করা যায়, মাঝ-বয়েসীর সঙ্গে করা যায়। আবার 
বুড়ির সঙ্গেও কর] যায়। প্রেম এক স্থমহান স্বর্গীয় অন্ৃভূতি। তুই তার 
কি বুঝবি রে গাধা? জীবনে তুই কট] মেয়ের লক্ষে প্রেম করেছি? বল, 
কিরকম আছে জেনী ? 

“জেনীর বিয়ে হবে কিছুদিনের মধ্যেই ॥ 

“তাই নাকি? বেশ বেশ। যাদের এই টুকু-টুকু বাচ্চা দেখেছি সেদিনও, 
সবাই টুক-টুক করে বিয়ে করে ফেলছে যে! ব্যাপার কি?-কাকে বিয়ে 
করছে জেনী? 

“লু চিউ-চিয়াংকে 1? 

“নে আবার কে?” 

“হুং স্থুং-তাও মেমোরিয়্যাল স্কুলের জিওগ্রাফির মাস্টার |” 

“ধুব ভালে! কথা । জেনী আমাদের নেমন্তন্ন করবে তো?” 

“করবে নিশ্চয়ই ।_তোমায় একদিন নিয়ে যেতে বলেছে”, আমি 
বললাম । 

“কাকে নিয়ে যেতে বলেছে?” 

“আমাকে |” 

“বেশ তো । চল, একদিন তোকে নিয়ে যাচ্ছি ।” 

“না, দিলীপ-দাঁ_ 

“না কেন? লজ্জা কিসের? চল একদিন।” 

“আমি সে কথা বলিনি। তুমি উদ্টো বুঝলে । জেনী আমায় বলেছে 
একদিন তোমায় নিয়ে যেতে,” আমি বললাম। 
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“একই কথা । আমি তোকে নিয়ে যাবো, না তুই আমায় নিয়ে যাবি, এর 
মধ্যে তফাতটা কি আমি তো বুঝতে পারছি না। আসলে তো দুজনে 
একসঙ্গে যাবো । একই ট্রামে কিংবা একই বাসে ঝুলতে ঝুলতে যাবো । 
তুই যদি ট্যাক্সির পয়সাট। দিতে রাজী থাকিস তো! একই ট্যাক্সিতে যাবো। 
তবে গিয়ে সময় নষ্ট । মাল-ফাল খাওয়াবে জেনী? ওসব তালে মেয়েরা নেই। 
ওর দাদা চিয়েন-চাং হুইক্ষি, রাম, জিন এসব খাওয়াতো। জেনী আর কি 
খাওয়াবে? বড় জোর এক পেয়ালা চা আর একটু চিংড়ির ঠ্যাং ভাজা । 
এর জন্যে এত কষ্ট করে অতো] পথ যাওয়ার কোনে! মানে হয় না” 

“যাই হোক, অতো! করে বলেছে । চলো একদিন,” আমি বললাম । 

“বেশ তো» কবে যাবি বল-।” 

একটি দিন ঠিক করলাম । 

সেদিন কিন্তু দিলীপ গেল না। খুব নাকি ব্যস্ত। অনেক কাজ। আমায় 
আরেকটি দিন ঠিক করতে বললো । 

করলাম । 

সেদিনও দিলীপ গেল না। কাকে যেন সেসেদিন বাড়িতে খেতে 
ডেকেছে । 

আরেক দিন বললাম । 

সেদিনও যাওয়া হোলো না। দিলীপকে নাকি সেদিন ডেটিস্টের কাছে 
যেতে হবে। 

এমনি করে কেটে গেল তিন-চার মাস। 


তখন বোধ হয় পূজোর ছূটি। 

বাড়িতে চুপচাপ বসে একটি মালিক পত্রিকা! পড়ছি। এমন সময় চাকর 
এলে বললো, “কে যেন ভাকছে।” 

ত্বেরিয়ে দেখি, অচেনা কে একজন । শাদাপ্যাপ্ট আর সিহ্কের হাওয়াই- 
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আন শার্ট পরা, চোখে পুকু ফ্রেমের চশম!। মুখ দেখে বোঝা! যায় ভত্রলোক 
ভাইনীজ | 

পরিষ্কার ইংরেজিতে বললো, “আমাদের আগে আলাপ হয়নি। কিন্ত 
আমি আপনাকে চিনি। আপনিও আমায় চেনেন। আমি লু চিউ-চিয়াং, 
- হু স্বংতাও মেমোরিয়্যাল হাইস্কুলের টীচার 1? 

“আপনি মিস্টার লু?” আমি তার সঙ্গে করমর্দন করে বললাম। 
«আপনাকে দেখে খুব খুশী হলাম। ভেতরে আহ্মন।” 

চিউ-চিয়াং পাচ মিনিটের বেশী বললো না। সে শুধু খবর দিতে এসেছিলো 
যে জেনী আমায় একবার ডেকেছে। 


জেনীর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম তার পরদিন। লু চিউ-চিয়াংও ছিলো! । 

«দিলীপকে আমার কথা বলেছিলে,” জেনী জিজ্ঞেস করলে! । 

গষ্্যা 1 

«ওকে একদিন নিয়ে এলে না কেন ?” 

«ও একদিন আসবে বলেছে,” আমি উত্তর দিলাম। 

খানিকক্ষণ একখ! সেকথার পর জেনী বললো, “তোমায় ডেকেছি একটু 
দরকারে । দিলীপ, যোগীন্দর সিং, হেনরি, এদের সবার ঠিকানা তো৷ তোমার 
কাছে আছে। আমার দরকার ।” 

“বেশ, দিয়ে যাবো একদিন ।” 

«একদিন নয়, আমার কালই চাই--” 

«কেন, এত তাড়। কিসের ?” 

জেনী হাসলে! । বললো, “বলো তো৷ তাড়া কিসের?” বলে লু চিউ- 
চিয়াংএর দিকে তাকিয়ে হাসলে! | চিউ-চিয়াংএর ফর! মুখ লাল হয়ে গেল। 

আমি হেসে ফেললাম। জিজ্ঞেস করলাম, “দিন ঠিক হয়ে গেছে?” 

'ছ্যা। সোমবার দিন বিকেলবেলা পার্টি । আমার এখানে তো! জায়গা! হবে 
না। ভাই হুং স্থুং-তাও মেমোরিয্যাল স্কুলের হলেই ব্যবস্থা করতে হোলে11” 
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আমি চিউ-চিয়াংএর করমর্দন করে অভিনন্দন জানালাম | 

তারপর জেনী জিজ্ঞেন করলো, “দিলীপের সঙ্গে কোথায় দেখ! হোলো?” 

«“ডেলহাউনি স্কোয়ার 1” 

“ওদের বাড়ি যাও নি?” 

“না, যাই নি 

«রেবার সঙ্গে দেখা হয়নি কোনোদিন ?” 

“না|” 

“সে আমি আচ করেছিলাম,” জেনী বললো» “চলো, এখন যাই।» 

«এখন ?” আমি আকাশ থেকে পড়লাম। 

“হ্যা। কেন নয়? রেবার সঙ্গে আমার আলাপ নেই। ওর সঙ্গে আলাপ 
করবো, দ্রিলীপকেও নেমন্তন্ন করে আসবো । আমি নিজে না৷ গেলে তো! সে 
আসবে বলে মনে হচ্ছে না।” 

“আমি ঠিকান] দিয়ে দিচ্ছি। তোমরা যাও। আমি যাবো না” আমি 
বললাম। 

“ন1। তুমিও যাবে» বলে জেনী লোক পাঠালে। ট্যাক্সি ডাকতে । 


দিলীপের বাড়ির সামনে ট্যাক্সি থেকে নেমে আমি একটু ইতস্তত 
করছিলাম । জেনী আমায় জোর করে টেনে নিয়ে ভেতরে ঢুকলো। 

পেছন পেছন এলে! লু চিউ-চিয়াং। 

দরজ! খুলে দিলো! রেবা নিজেই । . 

কি বলবো ভাবছিলাম, কিন্ত আমি কিছু বলার আগেই রেবা বলে উঠলো, 
“আরে? তুমি? এন্দিন পর আমাদের মনে পড়লো? এসে এসো এসো। 
ভেতরে এসো ।” 

"একে চেনো? মিন ওয়াং ।__আর মিস্টার লু।” 

“্যা। নাম শুনেছি। খুব খুশী হলাম আলাপ হওয়ায়। ভেতরে 
আহ্বন।” 
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তিন বছরের একটি বাচ্চ৷ মেয়ে পুতুল খেলছিলে! ৷ তাকে দেখিয়ে রেবা 
বললো, “এ আমার মেয়ে মু ।__এদিকে এসো যগ্ু। ভাকলে যেতে হয়। 
তোমার মামা যে! মামার কাছে যেতে হয় লক্ষীটি !” 

ভাগ্মী কিছুতেই মামার কাছে এলো! না। মায়ের কোল ঘেষে চোখ 
ভ্যাবড্যাব করে দেখতে লাগলো। 

বাড়িতে রেবা একাই । দিলীপ কোথায় যেন বেরিয়েছে । তবে ফিরে 
আসবার সময় হয়েছে । তখন সাড়ে পাচটা বাজে । ছটায় রেবাকে নিয়ে 
তার সিনেমায় যাওয়ার কথা, টিকিট করে রাখা! আছে। 

“এখনে। বিয়ে করে৷ নি কেন রঞ্জন? করে ফেল, করে ফেল, করে ফেল। 
আমার এক পিসতৃতো৷ বোন আছে। বলবে! তোমার জন্তে ?” 

জেনী ওয়াং তখন মুখ টিপে একটু একটু হাসছে। 

আমার মনে হোলো গলার কাছে কি যেন আটকে আছে । কিস্ত সে এক 
মুহূর্তের জন্যে । 

চারদিকে তাকিয়ে দেখি সহজ নিরাড়শ্বর গৃহসজ্জাঁর মধ্যে একটা শান্ত ক্সিগ্ধ 
লক্ষমীশ্রী। মঞ্জু পুতুল নিয়ে চুপচাপ বসে আছে রেবার কোলে । পাশে 
টেবিলের উপর দিলীপ, রেবার আর মঞ্জুর একখানি ছবি। 

হঠাৎ যেন মনের উপর থেকে দীর্ঘকাল-ধরে-চাপিয়ে-রাখা! একটি গুরুভার 
বোঝ] নেমে গেল। 

রেবা চ1 নিয়ে এলো । 

গল্পগুজবে কেটে গেল আধঘণ্টা,। 

ছটা প্রায় বাজে। 

“দিলীপ এখনে। আসছে না কেন ?” 

«আমিও তো তাই ভাবছি,” রেবা উত্তর দিলো, «এর মধ্যে এসে গড়। 
উচিত ছিলো । আমাদের তো সিনেমায় যাওয়ার কথা 1” 

আরে! খানিকক্ষণ অপেক্ষা করবার পর জেনী বললো, "আমায় তো! এবার 
উঠতে হবে। অন্ত কাজ আছে আমাদের |” 
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রেবাকে বিয়ের কার্ড দিয়ে জেনী বললো, “নিশ্চয়ই আবে । দিলীপকে 
বোলো যে আমরা বসে ছিলাম ।” 

রেবা আমাদের ট্যাক্সি অবধি এগিয়ে দিলো । 

ট্যাক্সি ছেড়ে দিলো। আমি তাকিয়ে দেখলাম মুখ ফিরিয়ে। রেবার 
ছুই, মেয়েটি ছুটে রাস্তায় নামতে চাইছে । রেবা তার হাত ধরে ভেতরে নিয়ে 
যাওয়ার চেষ্টা করছে। 

খানিকটা পথ এনে জেনী চিউ-চিয়াংকে নামিয়ে দিলো । বললো, “তুমি 
এখান থেকে আরেকটি ট্যাক্সি নিয়ে চলে যাঁও চিউ-চিয়াং। আমি একটু 
অন্যদিকে যাচ্ছি । যাওয়ার পথে রঞ্জনকে নামিয়ে দিয়ে যাবো |” 

চিউ-চিয়াং জেনীর খুব বাধ্য। চুপচাপ নেমে চলে গেল। 

ট্যাক্সি এসে থামলো পার্ক-স্রাটের এক আইসক্রীম বারের সামনে । জেনী 
আমায় নিয়ে সেখানে গিয়ে বসলো । ছুটো আইসক্রীমের অর্ডার দিয়ে বললো?, 
“তোমায় একটা কথা বলবার জন্তে এখানে নিয়ে এলাম। জানো, দিলীপ 
এসেছিলো ঠিক সময়েই ।” 

“কে বললে?” 

“হ্য।। আমি দেখেছি। ওর বাড়ির সামনে আমর যখন ট্যাক্সি থেকে 
নামছি, তখন দেখি সে অন্তদিক থেকে হেটে হেটে আসছে । সেও আমাদের 
দেখতে পেয়েছিলো, কিন্তু বোধ হয় ভেবেছিলো যে আমি ওকে দেখতে 
পাইনি। আমাদের দেখতেই সে তাড়াতাড়ি একপাশে আড়ালে সরে গেল। 
তাই আমি আর ওকে ডাকলাম না, তোমাদেরও বললাম ন|। শুধু রেবার 
নঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি বলেই ভেতরে গেলাম ।” 

“আশ্চষ ব্যাপার !” 

«কিচ্ছু আশ্চর্য নয়,” জেনী বললো, “এট] ওর মনের দুর্বলতা । ওর কাছ 
থেকে আমি আশা করিনি । ওকে বলে দিও ও যেন এরকম ছুর্বলতাকে প্রশ্রয় 
নাদেয়। এতে ওরই ক্ষতি হবে।” 
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* আঠারো! * 


জেনীর সঙ্গে লু চিউ-চিয়াংএর বিয়ে হয়ে গেল। 

দিলীপ চায়ের পার্টিতে যায় নি। তবে রেবা গিয়লেছিলো। জেনী খুব 
লহজ ভ।বেই রেবাকে জিজ্ঞেস করেছিলো, “দিলীপ আসেনি কেন?” 

রেবা জানালে! যে দিলীপের মাথ। ধরেছে। 

জেনী আমাকে পরে বলেছিলো, “দিলীপের যে মাথা ধরবে মে আমি 
আগেই জানতাম। বেচারা দিলীপ !” 


দিন সাতেক গর একদিন দিলীপ আমার বাড়ি এসে উপস্থিত। এসে 
বললো, “জেনীর বিয়ের নিমন্ত্রণে কিরকম লোক হয়েছিলো রে? আমার 
এমন মাথা ধরলো যে যাওয়া হোলো! না কিছুতেই 1” 

“জেনী আমায় বলেছে যে সে আগেই জানতো! তোমার মাথ। ধরবে,” 
আমি উত্তর দিলাম। 

“মানে?” 

“আচ্ছা দিলীপ-দা, নেদিন জেনী আর চিউ-চিয়াংকে নিয়ে যখন তোমার 
বাড়ি গেলাম, ট্যাক্সি থেকে আমাদের নামতে দেখে তুমি আড়ালে সরে 
ধাড়ালে কেন?” 

“তোর আমায় দেখতে পেয়েছিলি ?” 

“আমরা কেউ দেখিনি । শুধু জেনী দেখতে পেয়েছিলো |” 

এই প্রথম দেখলাম দিলীপের মতো ন্মার্ট ছেলের মুখ পাংশ্ হয়ে গেল। 

তারপর সে আস্তে আস্তে বললো, “ওর মন্গে যে আমি দেখা করতে চাই 
নি, তা নয়। কিন্তু রেবার সামনে আমি কিছুতেই জেনীর মুখের দিকে 
তাকাতে পারতাম না।” 
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অনেকক্ষণ চুপচাপ ।-_ আমি আর দিলীপ, ছুজনেই। 

তারপর হঠাৎ নে লাফিয়ে উঠলো । বললো” “চল ।” 

“কোথায় ?? 

“জেনীদের বাড়ি__” 

«এখন? মেকি? বলা নেই, কওয়! নেই, হঠাৎ গিয়ে পড়াট1 কি ঠিক 
হবে?” 

“চল না” দিলীপ বললে। আমার কথা কানে না তুলে। 


চায়না টাউনের ছোটে? গলিটার ভিতর ট্যাক্সি ঢোকে না। মোড় থেকেই 
সেটা ছেড়ে দিয়ে হাটতে হাটতে গলির “ভিতর এগিয়ে গেলাম। 

হঠাৎ দিলীপ বললে, “আরে ? ওরা বেরোচ্ছে দেখছি” 

তাকিয়ে দেখি উল্টে। দিক থেকে লু চিউ-চিয়াং আর জেনী হেঁটে আসছে। 

আমরা আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলাম ওদের দিকে । 

ওরাও পথ ধরে এদিকেই হেটে আনছিলো। 

কাছাকাছি আসতে জেনী তাকালে আমার দিকে । 

আমিও জেনীর দিকে তাকালাম । 

ধিলীপ তাকালো জেনীর দিকে । 

কিন্ত জেনী দিলীপের দিকে তাকালে! না। 

“জেনী,? দিলীপ ডাকলো । 

জেনী কোনে উত্তর দিলে। না। 

“জেনী! আমি দিলীপ” দিলীপ বললো । 

জেনী আর লু চিউ-চিয়াং দিলীপের পাশ কাটিয়ে পথ ধরে এগিয়ে চলে 
গেল। 

আমি আস্তে আস্তে সরে দাড়ালাম পথের একপাশে । 

দিলীপ পথের মাঝখানে পাষাণমৃত্তির মতো দাড়িয়ে তাকিয়ে রইলো-_ 


৩৪৯ 


তাঁকিয়েই রইলে। যতক্ষণ না নিজেদের মনে গল্প করতে খরতে পথের বাঁকে 
মিলিয়ে গেল জেনী আর ওর স্বামী লু চিউ-চিয়াং। 

তখন গথের এদিকে ওদিকে ফুটফুটে চীনে খোকাখুকুদের হট্টগোল । 
নতুন-তৈরি পথের ওপাশে দোকানগুলোর সামনে সাজানো রঙিন মোমবাতি, 
রঙিন ফানুস, কাগজের ফুল, বাজি-পটক1 আর ফেন্ট,ন, ঝাপসা কাচের শো 
কেসের ভিতর থেকে উকি মারছে-_চীনেমাটির পুতুল। আর আশেপাশের 
বাঁড়ির রান্নাঘর থেকে চির গন্ধ, অনুম্বরান্ত কলরব, পথ বেয়ে কাঠের খড়মের 
চরণধ্বনি। ্‌ 

দক্ষিণে মিলিয়ে গেল জেনী ওয়াং । দ্দিলীপের পাশ কাটিয়ে ঘড়ঘড় করতে 
করতে খোয়া-ছড়ানে। পথের উপর দিয়ে চলে গেল একটি স্টীম রোলার । আর 
উত্তরের আকাবাকা অলিগলির কোনে-কানাচে ঝিমিয়ে পড়ে রইলো বছ 
শতাব্দী পার হয়ে নিজীঁব হয়ে আসা চায়না টাউন। 


জমাপ্ত 


